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LES MÉMOIRES 
DU GÉNÉRAL DE GAULLE 


par Pauz REYNAUD 


"ÉTAIT en janvier 1935, quinze ans après la première défaite alle- 
( mande. Hitler, au pouvoir depuis deux ans, réarmait ouvertement 
A l'Allemagne, formait une jeunesse fanatisée, activait les hauts four- 
neaux de la Ruhr et venait de quitter la Société des Nations en claquant 
la porte. Je vis entrer dans mon cabinet un lieutenant-colonel de chas- 
seurs de très haute taille qui venait me demander de participer au débat 
militaire qui allait avoir lieu à la Chambre, sur les « deux ans », pour 
y défendre son projet de création d’un corps cuirassé. 

J'étais depuis longtemps en désaccord total avec la thèse officielle, 
inspirée et soutenue par nos gloires militaires, sur la solution à donner 
au problème militaire français. Au lendemain de la victoire du 11 no- 
vembre 1918, la France exsangue était la reine de l'Europe. Mais elle 
n'avait vaincu qu'avec le concours de toutes les grandes puissances : 
Russie, Angleterre et États-Unis. Il lui fallait, pour garder la direction 
du continent, avoir une armée souple et rapide, capable de. faire res- 
pecter le traité et notamment d'empêcher l'Allemagne de se réarmer. Or, 
nos grands chefs pensaient que la pesante armée de la guerre de tran- 
chées nous ayant permis de gagner la guerre précédente, — avec quels 
concours et à quel prix ! — il fallait s'en tenir là. Ils professaient qu'un 


UN 
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front continu est invulnérable. Le fait que, sous leurs veux, à la fin de 
la guerre précédente, les chars d'assaut aient prouvé qu'employés à dose 
massive, ils pourraient crever un front continu, ne les frappait pas. Le 
fait que s’en tenir à une armée défensive, c'était renoncer publiquement 
à tenir les engagements de la France envers ses petits alliés et abdiquer 
en Europe, ne les frappait pas non plus. 

Aussi écrivais-je, dès 1924, seize ans avant l'invasion de la France 
par les panzers de Hitler, que cette belle politique nous vaudrait un 
jour la résurrection de l'armée allemande qui « commencera par 
détruire la Pologne pour tendre, par-dessus son cadavre, la main à, 
Farmée rouge ». Et la France ? « Vous ne voulez pas profiter des avan- 
tages que vous donne le traité ? Vous êtes partisan de l'attente passive, 
du recul de dix kilomètres et de la guerre chez soi? C’est votre droit, 
mais reconnaissez et proclamez que c'est la France envahie, les usines 
détruites, les cimetières bouleversés.. » Le tout, sans doute, ajoutais-je, 
sans l'Union sacrée d'août 1914. 

C'était clair et ce ne fut pas démenti par l'événement, seize ans plus 
tard. Mais j'avais abandonné la partie, non pas parce que les grands 
chefs, docilement suivis par les ministres et le Parlement, étaient hos- 
tiles à la rénovation de l'armée, mais parce que je fus absent de la 
Chambre de 1924 à 1928. 

D'autre part, j'étais, depuis un an, engagé dans la grande bataille 
de la dévaluation que je considérais comme urgente pour le redresse- 
ment de la France de nouveau menacée. Refuser d’aligner le franc sur 
la livre et le dollar dévalués de 41 %., nous valait une diminution de la 
production industrielle, un affaissement du moral du pays et même un 
fléchissement de la natalité. J'annonçais, dès août 1934, que cette poli- 
tique nous vaudrait, en outre, aux élections générales de mai 1926, le 
triomphe du Front populaire. Ce qui advint. Aujourd’hui, personne ne 
conteste plus qu'il eût fallu, alors, dévaluer le franc et un gouverneur 
honoraire de la Banque de France, M. Charles Rist, eut l'élégance, il 
y a deux ans, de reconnaître que, dans cette grande bataille que je 
menais seul à la tribune de la Chambre, mes adversaires, dont il était, 
s'étaient trompés. Mais j'étais alors l'objet des pires attaques. Il ne 
pouvait donc être question pour moi d'abandonner la lutte. C'est ce que 
je répondis à ce lieutenant-colonel dont le nom — de Gaulle — ne me 
disait rien en lui proposant de chercher, avec lui, sur la liste des 
députés, celui qui me paraîtrait le plus apte à défendre son projet. 

— Inutile, j'ai déjà cherché. Si vous n'acceptez pas, mon projet ne 
sera pas défendu. 

— Eh bien, je vous écoute. : 


1. Revue hebdomadaire du 5 juillet 1924 sous le titre : Avons-nous l'armée de nos 
besoins ou l'armée de nos habitudes ? 
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Avec un élan irrésistible, de Gaulle mit en lambeaux la doctrine 
officielle. Il m'expliqua ensuite son projet de création d'un corps cui- 
rassé ? avec une telle force que celui-ci m’apparut comme l'instrument 
idéal de la politique que j'avais soutenue, notamment dans mon article 
de la Revue hebdomadaire, vieux de onze ans, où je réclamais une armée 
capable d'aller « vite et loin ». La France m'apparaissant alors, suivant 
l'expression dont je me servis un jour à la Chambre, comme « la seule 
grande puissance menacée de mort », je repris la lutte. Je luttai, dans 
une étroite communion de pensée, pendant trois ans, avec le colonel de 
Gaulle. Après quoi, il alla prendre le commandement d'un régiment à 
Metz et, de mon côté, je retournai au gouvernement. 

A la tribune de la Chambre, dès le 15 mars 1935, alors que Goering 
venait de signifier au monde que l'Allemagne se redonnait une avia- 
tion de guerre, j'avais fait le tableau de l'invasion de la France par 
une armée allemande qui négligerait la ligne Maginot, cette icône de 
l'armée française, et passerait à travers la Belgique, par la route clas- 
sique des invasions de la France depuis Bouvines, qui est aussi celle 
du rapide Berlin-Paris. Une fois l'armée belge « refoulée vers la mer » 
et notre frontière ouverte du Nord attaquée, que se passera-t-il ? Si 
nous n'avons pas un corps cuirassé « propre à des répliques aussi fou- 
droyantes que l’attaque.. tout est perdu ». Voilà qui était clair, de nou- 
veau. À quoi le ministre de la Guerre m'avait répondu : « Nous avons 
la chance d’avoir la ligne Maginot qui nous a coûté des milliards. Serions- 
nous assez fous pour aller, au-delà de cette barrière, à je ne saïs quelle 
aventure ? » C'était signifier à nos petits alliés la rupture unilatérale de 
nos engagements envers eux. C'était la démission officielle de la France 
en Europe. 

Je déposai, le 28 mars 1935, un contre-projet, rédigé par le colonel 
de Gaulle, tendant à créer ledit corps cuirassé, Ce contre-projet fut 
repoussé. 

Par des discours à la Chambre, des conférences, des articles de 
presse *, des livres *, je tentai d'émouvoir le Parlement et l'opinion. 
Rien n’y fit. 

Et nous entrâmes dans la guerre le 3 septembre 1939, sans une seule 
division cuirassée. C’est seulement à partir de janvier 1940, en pleine 
guerre, que nous commencâmes à en improviser. Piteuse improvisation ! 
Le général Bruneau qui commandait la 1" division cuirassée, en 
mai 1940, a raconté à la Commission d'enquête de l’Assemblée nationale 
son « calvaire » : la radio qui ne fonctionne pas pendant le combat parce 
que les accumulateurs sont trop faibles, ce qui l'empêche de connaître 


1. Il l'avait exposé, l’année précédente, dans un livre sur lequel l'état-major avait 
fait le silence, Vers l'Armée de Métier. 

2. Paris-Soir, par exemple, publia un jour, en première page, un article de moi 
intitulé : Nous sommes entrés dans la zone non sanglante de la guerre. 

3. Le Problème Militaire Français. Jeunesse, quelle France veux-tu ? 
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la position de ses unités et de leur donner des ordres ; les chars en 
panne d'essence ; aucun organe d'éclairage, soit en l'air, soit à terre ; 
les trousses nécessaires au service des canons manquant « dans les 
malheureux chars H 39 »… Par contre, on avait saupoudré de chars 
les six cent cinquante kilomètres du front. Chaque unité d'infanterie 
voulait avoir le sien. 

Quant aux divisions cuirassées de l'ennemi, survolées par leurs stukas, 
elles firent les ravages que nous avions annoncés. Tout ce que l'on avait 
appris à notre armée s'écroulait. Stupeur des généraux qui voyaient 
surgir les panzers devant leurs postes de commandement, des artilleurs 
qui les voyaient à la gueule de leurs canons, tandis qu'ils tiraient à des 
kilomètres. Coup de faux de la Wehrmacht sur Dunkerque pour encer- 
cler les armées alliées, coup de faux sur le Jura pour encercler la ligne 
Maginot. 

Mon destin fut d’être appelé au pouvoir à la veille du drame que 
j'avais annoncé et décrit, cinq ans plus tôt, à la tribune de la Chambre. 
L'armée Corap est « volatilisée ». La panique va-t-elle faire des ravages 
dans toute l'armée ? Avant toute chose, il fallait sauver l'honneur. L'hon- 
neur de l’armée, c'est-à-dire l'honneur de la France ! Redoutable devoir 
pour le chef du gouvernement car, comme le dit de Gaulle : « Toujours 
le chef est seul en face du mauvais destin. » Quel autre moyen que de 
faire appel aux hommes dont les noms avaient une valeur de symbole ? 
A qui d'autre qu'à Pétain, le « vainqueur de Verdun », « le plus noble 
et le plus humain de nos chefs militaires », selon Léon Blum, et à 
Weygand dont Foch avait dit, avant de mourir, que si un jour la France 
était en péril, c’est à lui qu'elle devrait faire appel ? L'accueil fut enthou- 
siaste, de la droite à la gauche, dans la presse et dans l'opinion. Qui 
nierait que le résultat fut alors atteint ? La tâche des historiens de l'avenir 
sera difficile, car parmi les personnages du drame, il en est qui se sont 
défigurés eux-mêmes par leur conduite ultérieure. Or, c’est leur der- 
nière image qui s'est superposée dans les mémoires à celle du début 
de la guerre. 

J'avais souhaité avoir la proche collaboration du général de Gaulle 
dès que je formai, en mars 1940, mon gouvernement. L'hostilité du 
ministre de la Guerre contre le novateur qu’il avait été, m'obligea à 
y renoncer et il repartit pour le front, Le 6 juin, je le nommai sous- 
secrétaire d'État à la Guerre. Pendant les dix jours où il exercça ces fonc- 
tions, deux missions auprès de Churchill furent l'essentiel de son activité. 

Tels furent mes rapports avec lui, avant et pendant la guerre. 


* 


Les Mémoires du général de Gaulle révèlent sa qualité d'âme. I appar- 
tient à une de ces familles qui, toutes ensemble, sont la colonne ver- 
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tébrale de l’armée française. Combien de fils de généraux sont tombés 
en Indochine tandis que l'on dépeignait iei comme monstrueuse l'idée 
d'y envoyer des hommes du contingent ! 

Depuis que j'ai lu, avant la guerre, La France et son Armée, de Gaulle 
m'est apparu comme ayant la langue d'un grand écrivain. Rien n'est 
sacrifié au goût du lecteur. Pas de couleur, pas d'images, sauf dans 
quelques portraits. La pensée s'exprime dans une langue directe, ferme, 
dure. 

Dans ses Mémoires, de Gaulle porte sur mon attitude depuis l'inva- 
sion de Ja France jusqu’à ma chute, un jugement plein de noblesse, Nous 
avions, l'un et l’autre, la même conception de l'honneur de la France 
et de son armée. Nous pensions, l’un et l’autre, comme je l’ai dit, le 
12 juin 1940, au Conseil des ministres de Cangé (près de Tours), que les 
démocraties étant les plus fortes, devaient finalement l'emporter. C'est 
une conviction qui restait aussi tenace, en moi, dans ma cellule d'Ora- 
nienbourg, en 1942-1943, qu'à Cangé, le 12 juin 1940. 


LE] 


Lorsque l’on a vécu ces jours, ces heures, ces minutes, on regrette 
amèrement que les Français n'aient pas creusé plus profondément les 
causes de cette immense et foudroyante catastrophe, pour en tirer des 
leçons. Si douloureux qu'il soit, un examen de conscience national s’im- 
pose. 

Qui est responsable de la catastrophe militaire et de l'armistice ? 
Le régime, répond de Gaulle. Est-ce vrai ? 

Parlons de la catastrophe militaire d’abord. Elle est due au fait que 
les grands chefs de notre armée, suivis par les ministres et le Parle- 
ment, n’ont pas compris la révolution apportée dans l’art de la guerre 
par l'apparition sur terre et dans l'air du moteur à explosion. Mais, 
avant 1870, sous le régime impérial, les choses étaient-elles allées 
mieux ? La France était alors aussi peuplée que tous les états allemands 
réunis. Pour faire face au danger, il fallait comme eux, instituer un ser- 
vice militaire universel à court terme afin d’avoir de nombreuses 
réserves. C'était aussi évident qu'il était évident, avant 1939, qu’une 
armée défensive ne nous permettrait pas d'attaquer la Wehrmacht le 
jour où celle-ci attaquerait nos petits alliés. Avant 1870, le maréchal 
Niel, appuyé par l'empereur, déposa un projet de loi en ce sens. Ce 
projet fut rejeté par le Conseil d’État, par le Conseil Supérieur de la 
Guerre, combattu au Corps législatif par la gauche et vidé de son con- 
tenu par les députés bonapartistes. Moyennant quoi, nous sommes allés 
nous battre à un contre deux. Et ce fut Sedan, et ce fut Metz. Ce n'était 
pourtant pas le régime républicain. 

Est-ce celui-ci qui empêchait, avant 1939, nos grands chefs et le 
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ministre de la Guerre de créer un corps de divisions cuirassées ? Est-ce 
lui qui les obligeait à repousser mon contre-projet ? 

L'hostilité des premiers contre les idées neuves n’est pas un fait nou- 
veau. À la différence-de l'armée allemande où l’on encourage les nova- 
teurs, ce n'est pas d'hier qu'on les considère, dans la nôtre, comme des 
indisciplinés. Mac-Mahon, qui présidait à un régime d'autorité, ne disait- 
il pas : « Lorsque je vois le nom d'un officier sur la couverture d'un 
livre, je le raye du tableau d'avancement » ? 

Est-ce que, sous un régime d'autorité, on aurait moins respecté le 
prestige du maréchal de France Pétain, vainqueur de Verdun, et du 
général Weygand, bras droit de Foch ? 

Qu'il s'agisse du corps cuirassé ou de la dévaluation, je dénonçais, 
avant la guerre, le fléchissement intellectuel dont nous souffrions. Mais, 
n'élait-ce pas un phénomène plus ancien, plus profond, plus grave ? Ne 
s'agissait-il pas de la légèreté française que Richelieu à dénoncée en 
une phrase célèbre ? Jetons un regard en arrière. Écartons la dictature 
d'un chef militaire de génie, Napoléon, disposant du peuple le plus nom- 
breux de l'Europe qui venait d'exploser sous la Révolution et de renou- 
veler ses élites usées. On peut difficilement présenter cette dictature 
éphémère comme un modèle de régime permanent. 

Sous l’ancien régime, alors que la France était le mammouth de l'Eu- 
rope, les généraux de Louis XV se faisaient rosser par ceux de la petite 
Prusse, Et, si nous faisons un bond de quelques siècles en arrière, la 
catastrophe d'octobre 1415, à Azincourt, n'évoque-t-elle pas la catas- 
trophe de mai 1940 sur la Meuse ? Même ignorance de la révolution 
apportée dans l’art de la guerre par une arme nouvelle, même désastre 
et même conséquence : la débandade du troisième corps de bataille, sem- 
blable à la débandade de l'armée Corap. Hitler aurait pu dire, au len- 
demain de la Meuse, ce que dit Henri V de sa victoire d’Azincourt, tant 
elle avait été facile et écrasante : « Je ne crois pas que je l'aie méritée. 
Je crois plutôt que Dieu a voulu punir les Français. » 

Mais la légèreté que les Français pouvaient s'offrir quand ils avaient 
la masse, est un luxe qu'ils ne peuvent plus s'offrir dans le monde 
d'aujourd'hui. 

Si les ministres et le Parlement avaient suivi Pétain, avant la guerre, 
c'est que le peuple de France, épuisé par la saignée de la guerre pré- 
cédente, voulait dormir à l'abri de la ligne Maginot et que l'élite ne 
remplit pas son devoir qui était de le réveiller. 

Légèreté française, défaillance de l'élite, voilà qui est plus grave, 
hélas ! qu'une question de régime dont on peut changer comme d'un 
vêtement. 

Et l'armistice ? L’avant-veille de ma chute, de Gaulle passa quelques 

heures à Bordeaux, avant de se rendre à Londres où il allait demander 
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une aide en bateaux pour faire passer tout ce que nous pourrions en 
Afrique du Nord, où, dès le moi de mai, j'avais décidé de continuer la 
guerre. Il raconte qu'à sa question : « Où vous reverrai-je ? » je répon- 
dis : « A Alger. » 

Pourquoi mon gouvernement n'est-il pas allé à Alger ? Quelle est la 
cause de ma chute ? Est-ce, cette fois, la faute du régime ? De Gaulle 
le croit. Soyons précis dans le récit de l'essentiel et la vérité apparaîtra 
Nous verrons si la République est innocente ou coupable. 

Je me livre, à Bordeaux, à une ultime tentative pour convaincre Wey- 
gand que l'intérêt supérieur et l'honneur de la France nous interdisent 
de déserter le camp des Alliés et de le priver de notre flotte et de notre 
empire *. Que ceux qui s'étonnent que je n'aie pas fait cette tentative 
l'avant-veille, au deuxième Conseil des ministres de Cangé, se reportent 
aux documents que j'ai publiés, sur ce Conseil, dans Au Cœur de la 
Mélée *. Is comprendront qu'aucun ministre ne m'’ait demandé de le 
faire, à cause du péril qu'il y avait à laisser derrière nous, en quittant 
la France, des hommes ayant, l'un une telle gloire, l’autre un tel pres- 
tige et tenant tous deux un tel langage. Je ne pus convaincre Weygand. 
Il ne restait plus au gouvernement qu'à le relever de son commande- 
ment. Pour cela, il fallait, au préalable, faire un gouvernement d'hommes 
ayant la volonté de continuer la guerre aux côtés de nos Alliés. C'est ce 
qu'avait compris, de son côté, l'ambassadeur d'Angleterre qui le dit à 
Georges Mandel et tous deux allèrent demander au président du Sénat, 
M. Jeanneney, d’user de son influence sur le Président Lebrun pour 
qu'il me charge de faire un gouvernement de résistants. Pour cela, il 
me fallait, au préalable, donner la démission de mon gouvernement. 

Ce que je fis. Je convoquai les ministres dans la salle voisine du cabinet 

du Président de la République pour qu ls s'y tiennent pendant mon 
entretien avec lui. Celui-ci a précisé dans sa déposition devant la Com- 
mission d'enquête de l’Assemblée Nationale, le 17 juin 1948, que j'avais 
fait cette convocation pour avoir certains de mes collègues à ma dis- 
position pour le cas où, réinvesti, je formerais un gouvernement de 
résistants. Mais le Président Lebrun, dont le patriotisme était d’ailleurs 
irréprochable, subissait l'influence du prestige de Pétain et de Weygand. 
D'autre part, les deux vice-présidents du Conseil et de nombreux minis- 
tres s'étaient prononcés pour la suggestion de M. Chautemps de demander 
ses conditions à l'ennemi. Enfin, il venait de me voir soutenir seul 
l'union franco-britannique offerte par Churchill. Aussi me dit-il : 

— Je désire vous garder, mais je vous demande d'accepter de donner 
suite à la proposition Chautemps. 

— Pour faire cette politique, adressez-vous au maréchal Pétain ! 

Je lui demandai de convoquer les présidents des Chambres en pré- 


1. Les Alliés ont failli perdre la guerre sur mer, en 1942-1943. 
2. Page 771. 
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sence desquels un débat analogue eut lieu, sachant qu'ils se pronon- 
ceraient pour moi. Ils ont fait le récit détaillé de ce débat : « M. Paul 
Reynaud a déclaré ne pas vouloir agir contre sa conscience politique, 
ne pas vouloir donc, demander l'armistice », a déclaré le président 
Herriot (audience du 26 juin 1945 du procès Pétain). 

Mais le Président de la République était tout puissant. Il considéra, 
a-t-11 dit, qu'il devait suivre le sentiment de la majorité des ministres et 
il désigna Pétain du fait de mon refus. En vérité, la Constitution le lais- 
sait libre, Ce n'était donc pas une question de régime mais une question 
d'homme. Qu'aurait fait un Clemenceau, président de la République ? 

De Gaulle écrit qu'il eût fallu « changer le haut commandement, 
renvoyer le maréchal et la moitié des ministres. Bref, dans une situa- 
tion sans précédent, sortir à tous risques, du cadre et du processus ordi- 
naires ». 

C'est bien ce que j'ai tenté, en restant dans le cadre constitutionnel. 
Pouvais-je en sortir ? La force était du côté de Pétain et de Weygand. 
EMe y était même tellement que’ M. Christian Fouchet, aujourd'hui 
ministre des Affaires marocaines et tunisiennes, alors élève-officier à 
l'École d'aviation de Mérignac, a fait à la Haute Cour, le 9 août 1945, 
une déposition de laquelle il résulte qu'un coup d'État était préparé 
contre mon gouvernement. 

On avait fait croire aux officiers-instructeurs, qui l'affirmèrent aux 
élèves-officiers, qu'au gouvernement, les « civils » voulaient capituler. 
tandis que « les grands chefs », Pétain et Wevygand, étaient « au contraire 
décidés à la résistance ». On avait ajouté que les « civils » avaient formé 
le projet de faire arrêter Pétain et Weygand. Un capitaine-instructeur 
avait dit aux élèves-officiers : « Vous allez avoir le rôle le plus glorieux 
de cette guerre, en veillant à la sécurité des grands chefs. » En foi de 
quoi, pendant les journées des 15 et 16 juin, des brigades d'une tren- 
taine d'élèves chacune, occupèrent certains points de Bordeaux. Le 16, 
un officier-instructeur déclara devant un certain nombre d’élèves-offi- 
ciers dont était M. Fouchet : « Je me demande si nous n'avons pas été 
roulés. » Le lendemain, le capitaine-commandant les invita « à se forger 
des âmes de vaincus ». Deux heures plus tard, caché dans un avion 
anglais, M. Fouchet partait pour l'Angleterre. 

Tels sont les faits. 

Il ne s’agit donc en rien, dans tout cela, de régime. Il s’agit, à aussi, 
d'hommes et du moral du peuple français. Et c’est plus grave parce que 
plus profond et plus difficile à réformer. 

Sur un point cependant, il a été donné raison à de Gaulle. Sous le 
régime de la TE République, le président du Conseil ne pouvait exclure 
ses ministres sans le consentement du chef de l’État’. T1 le peut. aujour- 


1. C'est pourquoi j'ai dû donner, le 16 juin, la démission de mon gouvernement 
tout entier, comme je l'avais fait le % juin précédent, pour éliminer certains ministres. 
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d'hui, En ee sens, de Gau!le a raison d'écrire que le régime ne m'offrait 
« aucun recours ». 

On voit combien ces Mémoires apportent de matière à penser, à 
débattre, à trancher, dans la partie du récit qui concerne ces jours tra- 
giques. 

Ils devraient aussi donner matière à agir. J'ai prouvé, dans un cer- 
ain débat d’investiture, à quel point je suis partisan d’une réforme de 
la Constitution tendant à accroître les pouvoirs de l'Exécutif, Mais, ne 
nous y trompons pas, c'est aussi et surtout pour une rénovation du sens 
civique que nous devons lutter. C'est la fermeté d'âme des Romains de 
la République qui nous manque le plus. A cet égard, les Mémoires du 
général de Gaulle, l'exemple qu'ils contiennent, sont de nature à exalter 
dans la jeunesse ce qui donne un sens noble à la vie. 


PAUL REYNAUD 


CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


CORNEILLE PAR LUI-MEME 


par Louis Hercano (Le Seuil) 


ou la Naissance de l'Homme qui le 

révélait cornélien fervent, ambitieux 
de renverser les interprétations tradition- 
nelles aussi bien que modernes d'un génie 
en qui il veut voir l'expression pure et su- 
blime d'un humanisme sans lache, Chargé 
de présenter Corneille dans la collection 
des Ecrivains de toujours il s'est plié sans 
doute à la loi de rassembler dans une 
forme serrée, outre de précieuses illustra- 
tions, tous les renseignements biographi- 
ques et la bibliographie essentielle concer- 
nant l’auteur puis de cueillir dans son 
œuvre, tragédies, poèmes, commentaires, 
correspondances, les fragments les plus 
propres à révéler l’homme dans son ca- 
ractère, le poète dans sa plus secrète per- 
sonnalité. Mais l'intérêt passionné du pein- 
tre pour son modèle fait éclater les cadres 
de l'érudition et le porte au-delà d’une 
attention sympathique : dans une introduc- 
tion d’une centaine de pages, Herland sus- 
cite un Corneille exemplaire et immense 
qui dialogue par-dessus les siècles avec 
Montaigne et Rousseau, avec Rimbaud et 


O' devait à Louis Herland un Horace 


Hugo ; un génie tout en contradictions, po- 
pulaire et princier, réaliste et romanesque. 
Ce marguillier pusillanime est un créateur 
de héros, ce sage père de famille brille 
comme Oronte dans des salons précieux de 
province ; cet excitateur des volontés est 
un mélancolique et un triste; et ce stoi- 
que chrétien a écrit dans Psyché les vers 
les plus tendres de la lyre classique. Tout 
cela est vrai, bien vu, vigoureusement dit. 
On regrette seulement qu'Herland cède 
quelque chose au démon du panégyrique ; 
qu'À croie devoir abaisser Racine pour 
grandir Corneille. 

La conclusion n'est pas incontestable 
« le plus humain de nos poètes parce qu'il 
fut le plus intelligent ». Corneille doit être 
mis très haut pour des vertus exception- 
nelles, le souffle, la grandeur d'âme, fe su- 
blime.de l'esprit, mais qui sont d’un autre 
ordre que l'intelligence ; et trop constante 
est sa volonté de transfigurer l'homme 
pour qu'une secrète grimace héroïque ne 
déshumanise pas « quelquefois » ses créa- 
tures,. 

P.-H. SIMON 


(Suite de la chronique bibliographique page 124.) 


RÉFLEXIONS 


SUR LE 


SUPRANATIONAL 


par RENÉ MAYER 


u printemps de 1953, je reçus à l'Hôtel Matignon la visite du minis- 
AN tre des Affaires Étrangères des Pays-Bas, M. J. Beyen. A la veille 

de la Conférence de Rome, où les ministres des Affaires Étran- 
gères des Six devaient examiner le projet de Communauté politique 
européenne élaboré par l'assemblée « ad hoc » de Strasbourg, il venait 
expliquer au président du Conseil français tout l'intérêt que nos amis 
et alliés hollandais attachaient, plus encore peut-être qu'à la C.ED., à 
la création d'une véritable Communauté politique européenne, dotée de 
pouvoirs étendus, notamment et surtout en matière économique. 

Notre conversation fut franche et confiante. Je n'ignorais aucune des 
qualités des travaux de l'assemblée « ad hoc ». Je savais que, visant 
très haut, et composée d'hommes qui partagaient, à un degré élevé, le 
même idéal qui était celui de M. Beyen et le mien, cette réunion d’ « Eu- 
ropéens » avait bâti un projet ambitieux. Je me rendais compte des 
difficultés que certaines de ses dispositions pouvaient soulever. Il y aurait 
pour la France, eu égard à la texture sociale de son économie, et pour 
l'Union Française, en raison de notre constitution rigide, des problèmes 
que la prudence imposait de n'aborder qu'avec de grandes précautions. 
Et je dis à mon aimable interlocuteur, en guise de conclusion, comme il 
prenait congé : « N'oubliez jamais, monsieur le Ministre, qu'il n'est pas 
possible de faire avaler aux Français plus d'une certaine dose de supra- 
national par génération. » 

Je ne croyais pas si bien dire, ni avoir ce jour-là prononcé, le premier 
sans doute, ces mots de « dose de supranational » que je devais retrou- 
ver sur les lèvres du président Mendès-France. 

J'avais été un adepte convaincu du projet de Communauté charbon- 
acier et, comme ministre des Finances en 1951, j'avais fait de mon mieux 
pour en obtenir la ratification par l’Assemblée. J'avais l'espoir qu'ayant 
ainsi donné une solution à l'un des deux problèmes centraux de la force 
allemande, la Ruhr, le Parlement français accepterait au moins et paral- 
lèlement la Communauté de défense européenne comme solution à l’au- 
tre problème central de la même force allemande : l'Armée. 

Ci-dessus portrait de M. René Mayer (Photo Keystone). 
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I était clair pourtant que les résistances seraient bien plus fortes. Non 
pas qu'elles eussent toutes leur origine dans le caractère supranational 
des institutions de la C.E.D. Bien d'autres considérations et objections, 
les unes respectables, les autres moins nobles, s’opposaient à un projet 
que mon prédécesseur avait signé, que je cherchais à améliorer, du point 
de vue français, et dont à aucun moment —"je le dis en pesant mes mots 
et pour répondre à de trop fréquentes affirmations — je n'avais garanti 
à aucun allié de la France, la ratification parlementaire. 

Mais le caractère supranational que le Traité de Paris conférait au 
commissariat de la C.E.D. était l'un des chevaux de bataille des oppo- 
sants à la ratification. Les partisans du Traité n'ignoraient pas, d'ailleurs, 
et savaient comme leurs adversaires, que l’armée, la défense du terri- 
toire, le service militaire de la jeunesse, se prêtaient difficilement à l'ex- 
périence d'institutions nouvelles qui mettaient en œuvre, dans un do- 
maine affectif et sensible, le principe de la supranationalité. 

Entrainait-il, ce principe, toutes les conséquences affreuses qu'on a 
voulu lui prêter ? Les nations sont-elles vraiment appelées à fusionner, 
à disparaître, à renoncer, à s'éteindre, si les institutions d’une future 
Europe, comprenant des autorités autres que nationales, c'est-à-dire des 
autorités qui ont reçu délégation d'une partie des souverainetés natio- 
nales, peuvent imposer à un des États membres d’une Communauté une 
décision qui n'aurait pas son accord dans une simple coalition, régie par 
le principe de l'unanimité des votes ? 

Soutenir cette thèse, n'est-ce pas affirmer à l'avance que la nation 
soutiendra, en de fréquentes hypothèses, un point de vue obligatoire- 
ment minoritaire, c'est-à-dire qu'elle prendra une position contraire à 
une volonté de coopération internationale ? N'est-ce pas prétendre que 
l'intérêt de la France, dans une Communauté européenne, est fatalement 
opposé, dans la faiblesse de son isolement, à la solution rationnelle des 
problèmes posés par cette coopération et qu'une autorité supranationale, 
si elle est bien composée du point de vue humain, aura une tendance 
naturelle à faire prévaloir ? N'est-ce pas refuser de faire confiance à son 
pays et aborder les solutions européennes des problèmes politiques, mili- 
taires, financiers, économiques ou sociaux, avec un complexe d'infério- 
rité singulier et que pourraient justifier seulement nos mauvaises mœurs 
politiques ? Et, dans ce cas, quelle différence y aura-t-il entre cette péni- 
ble situation et la position de la France dans une alliance de même objet ? 
Dans le sein d'institutions européennes plus lâches, les mêmes intérêts, 
les mêmes tendances s'opposeront. Un isolement de la France contras- 
tant avec une majorité réalisée contre elle, de facon durable sinon per- 
manente, ne permettrait pas longtemps à cette alliance de vivre, car en 
Europe on ne peut rien sans la France. 

Il est donc bien loin d'être évident que la supranationalité soit pour 
la France un danger. Au reste, on a raisonné trop souvent en cette 
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matière comme si le Traité de la C.E.D., de mème que le Plan Schuman, 
n'avait prévu aucun contrepoids à la puissance d’une Autorité euro- ” 
péenne supranationale. 

L'originalité des deux systèmes parallèles consistait, au contraire, à 
faire coopérer avec cet Exécutif, un Conseil des ministres nationaux. Le 
bon fonctionnement d'institütions européennes suppose nécessairement 
que soient confrontés, et le point de vue des divers États membres, et 
l'intérêt supérieur de la Communauté qu'ils ont décidé de former. Les 
consultations de la Haute Autorité du Charbon et de l’Acier avec le 
Conseil des ministres nationaux ont déjà fourni de bons exemples de 
la démarche prudente et progressive qui doit mener ces institutions 
nouvelles de l'ère de la méfiance aux réalisations du succès. Ajoutons 
que dans le Traité de la C.E.D. le Commissariat supranational était 
obligé, dans un très grand nombre de cas, d'agir avec l’avis conforme 
des ministres, et souvent des ministres unanimes. On pouvait critiquer 
de telles dispositions du point de vue de l'efficacité, on pouvait dire que 
la vie pratique serait parfois difficile. Mais on ne pouvait pas soutenir, 
en même temps, que les points de vue nationaux ne seraient jamais pris 
en considération et que les nations seraient menacées de disparaitre. 

Il est vrai que cette menace devait, paraît-il, résulter du « tête à tête 
franco-allemand » inévitable dans le cadre de Ja Communauté de Défense. 
Je n'ai jamais beaucoup apprécié cet argument du point de vue de la 
courtoisie internationale, vis-à-vis des pays du Benelux et de l'Italie. 
Mais passons, Et venons-en à l'argument principal. Il n’y a pas d’Eu- 
rope sans la Grande-Bretagne, et il n’est pas possible d'intégrer dans 
un système supranational une Angleterre qui refuse les abandons de 
souveraineté. Les accords de Londres et de Paris sont nés de ces pré- 
mices dont la fumée a précédé sur l'autel l'holocauste de la C.E.-D. Que 
faut-il penser, du point de vue de la construction européenne, de ces 
accords et du Traité, signé à Paris le 23 octobre dernier ? 


* ‘ 
LE) 


A l'heure où j'écris, leur discussion devant les Commissions parle- 
mentaires n'a pas encore commencé, et certains de leurs aspects sou- 
lèvent des questions auxquelles il n’a pas encore été répondu. Mais, 
quelle que soit leur portée du point de vue de la défense de l'Europe 
occidentale, de quelque prix qu'il ait fallu payer la « solution de 
rechange » en admettant au sein du Pacte atlantique et dans l'Alliance, 
l'Allemagne de l'Ouest, ce qui nous intéresse ici est de savoir si ces 
Accords pourront engendrer une véritable construction de l'Europe. 

Le système des Communautés supranationales posait la première 
pierre d'une telle construction par les institufions qu'elle eréait, C'est 
en quoi le Traité de pool charbon-acier, et le Traité de C.E.D. étaient très 
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différents des types habituels d'engagements internationaux. Ils ne se 
bornaient pas à prendre acte d'obligations respectives des États signa- 
laires. Ils décrivaient en détail — trop en détail peut-être — le fonc- 
lionnement d'une administration supranationale, ses rapports avec les 
États, ses rapports avec les individus, les recours que les unes et les 
autres pourraient exercer devant une cour de Justice dont les arrêts 
dégageraient, avec les années, les lignes d’un droit européen. Du fonc- 
tionnement de cet ensemble — et on le voit déjà pour la Communauté 
du charbon et de l'acier — résultait un déplacement des perspectives. 
Les problèmes ne pouvaient plus se poser sur le plan unique de la con- 
ciliation d'intérêts nationaux contradictoires. Le cadre de la discussion 
s'élargissait peu à peu, comme s’est élargi le cadre économique dans 
lequel évolue dorénavant, au sein d'un marché commun, la destinée 
des houillères et de la sidérurgie de l'Europe occidentale. Une assem- 
blée parlementaire contrôlant ces Communautés et leurs exécutifs, élue 
par les peuples de cette Europe, aurait pris peu à peu conscience des 
intérêts communs pour les faire prévaloir sur les intérêts nationaux, 
non pour brimer systématiquement ceux-ci et briser ainsi les moteurs 
de l’action, mais pour infléchir cette action en vue d’une meilleure orga- 
nisation de l'économie et de la défense communes. 


Je crains que le Conseil consultatif du Traité de Bruxelles, devenu le 
Conseil des ministres de l'Union de l'Europe occidentale, ait du mal 
à remplir le même rôle. Je suis assuré même qu'il ne peut y prétendre, 
puisque c'est de l'abandon de la supranationalité qu'il a fallu payer 
l'accession de la Grande-Bretagne. Nous voyons fonctionner le Conseil 
des ministres de l'Atlantique Nord, et nous savons qu'il n'a pu faire 
sortir du Pacte qu'une alliance militaire, et non Ja Communauté atlan- 
tique dont on parle sans l’édifier. A la vérité, le Conseil de l’Union Euro- 
péenne pourra, en certaines matières, statuer à la majorité, et prendre 
des décisions qui s’imposeront ainsi à certains des États membres, qui ne 
les consentiraient pas dans une alliance pure et simple. Mais une fois ces 
décisions prises, qui les administrera ? Qui sera en permanence chargé 
de veiller à ce que, dans chaque pays, elles soient exécutées ? Quelles 
seront les sanctions et où seront les contraintes ? 

Pour que le Traité de Paris puisse ouvrir la voie d'assez loin à une 
construction européenne ultérieure deux mesures, difficiles à prendre, 
seraient au moins nécessaires. Il faudrait d'abord que le Conseil des 
ministres fût composé, en permanence, de membres spécialisés des gou- 
vernements dont le rôle serait de promouvoir, par le travail continu 
de ce Conseil, les tâches économiques, sociales et financières sans les- 
quelles l'Europe ne se mettra pas debout, C'est ma conviction profonde 
que des suppléants des ministres, si distingués, si éminents soient-ils, n°v 
parviendront jamais. Car ils n’ont pas d'accès direct aux conseils gou- 
vernementaux des divers pays membres, et ne peuvent défendre leurs 
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- vues avec les arguments et le ton de celui qui a été directement mêlé 
à la discussion internationale du problème. 

L'autre mesure a été proposée à Strasbourg par plusieurs de mes col- 
lègues, dont MM. de Félice et André Mutter, lorsqu'au Conseil de l'Eu- 
rope, ils ont demandé que les représentants à ce Conseil et les membres 
de l’Assemblée de la Communauté de Luxembourg soient élus, dans cha- 
cun de leur pays, au suffrage universel. S'il devait y avoir une assem- 
blée des Sept, prévue par les accords de Londres et de Paris, elle devrait 
être bientôt, sinon dès son institution, composée d'hommes et de fem- 
mes ainsi “re et non par les parlements nationaux. Mais la Grande- 
Bretagne l'acceptera-t-elle ? Le citoyen britannique de l'Essex et du 
Northumberland aura-t-il, par la vertu des seuls pactes, à défaut d'ins- 
titutions vérilablement communes, la même vocation européenne que 
le Français, le Belge, l'Allemand ou le Sarrois ? 


Ces derniers connaissent mieux que personne la différence qui sépare 
un système de Communauté européenne et une alliance. Et le négo- 
ciateur français a dû éprouver, pour aboutir à la définition du Statut 
européen de la Sarre, que celui-ci était plus malaisé à préciser et à faire 
accepler par son interlocuteur allemand, lorsque fait défaut une insti- 
tution européenne véritable qui soit le tuteur du Territoire de la Sarre, 
qui fournisse un cadre solide et respecté à son autonomie sous le con- 
trôle d’une Europe unie. Le président Mendès-France a tenu bon. Mais 
si le « préalable » à vaincu, n'est-ce pas au détriment de l'europé isation 
vraie ? Le fondement moral et politique du règlement n'en est-il pas 
affecté, comme sa solidité future ? Cela encore dépendra des possibilités 


européennes qu'à l'usage, l’union créée à Londres et à Paris révélera 
comme étant les siennes. 


Il n'y a pas de construction possible d’une vie internationale dans le 
monde moderne, sans que des pouvoirs de décision soient définis et délé- 
gués qui puissent surpasser les positions nationales et rendre vaines 
les tours d'ivoire. Mes préférences demeurent donc acquises à la créa- 
tion de ces communautés « fonctionnelles » dotées d’un exécutif supra- 
national dialoguant avec un Conseil des ministres nationaux et contrô- 
lées du point de vue politique par une Assemblée élue, par une cour de 
Justice sur le plan du Droit. 


Je n'ignore pas les arguments qui ont été, malheureusement dirai-je, 
avancés contre les « technocrates apatrides » que seraient ou devien- 
draient les membres des Hautes Autorités supranationales. Le président 
Herriot n'a-t-il pas été jusqu’à dire, le 30 août, à l'Assemblée Nationale 
« quel Français de cœur accepterait ainsi de représenter son pays » ? 

Je suis sûr que, sur ce point, sa parole a dépassé sa pensée. Et il se 
rappelle sûrement qu'à la Société des Nations, qui lui a dû tant de son 
prestige, il avait toujours été soigneusement distingué entre les organes 
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intergouvernementaux et les comités d'experts, lesquels ne représen- 
taient point leurs gouvernements. 


J'ai eu moi-même l'honneur d'être, de 1926 à 1940, le membre fran- 
çais du Comité juridique des Communications et du Transit de la Société 
des Nations. Cet organe restreint, très vivant, a eu à trancher des diffé- 
rends importants qui lui étaient renvoyés par le Conseil de la S-D.N. 
J'ai toujours abordé ces débats en me rappelant que j'étais un expert 
indépendant. Et je ne me suis pas senti indigne de la nation française 
lorsqu'il m'est arrivé, par exemple, de donner raison, dans les affaires 
des chemins de fer de Dantzig, à la thèse allemande plutôt qu'à la thèse 
polonaise, parce que je pensais qu'en droit et en fait et eu égard au 
maladroit tracé des frontières du territoire de la ville libre, c'était 
l'Allemagne qui avait raison et la Pologne tort. Pourquoi cet état d'es- 
prit, que je persiste après bien des années à considérer comme sain, 
ne serait-il pas celui des membres des Autorités supranationales ? Choisis 
par les gouvernements des pays membres des Communautés, à luna- 
nimité, donc ‘sous le droit de veto, dans des conditions qui doivent per- 
mettre la désignation d'hommes compétents, ils seront vite imprégnés 
d'une mentalité d'objectivité européenne, si j'ose avancer cette expres- 
sion. Et leur moralité ne permettra pas de mettre en doute, par ail- 
leurs, leur patriotisme de citoyens d'une nation de l'Europe. 

A-t-on songé que depuis des années nous poursuivons aux Nations 
Unies, à la Commission du Désarmement, la création d'une agence de 
l'énergie atomique qui devrait, d'après les plans avancés par les États- 
Unis, la Grande-Bretagne, la France, recevoir le contrôle de toute la 
production atomique dans le monde, depuis la mine jusqu'à la der- 
nière usine d'application guerrière ou pacifique ? Une telle institution 
disposerait d'un pouvoir supranational formidable, raison pour laquelle 
apparemment la Russie soviétique hésite encore à l’accepter dans son 
principe et ses conséquences. Mais le jour où elle l’accepterait, la paix 
n'aurait-elle pas fait un immense pas en avant ? Et où recrutera-t-on les 
membres du Conseil directeur de cette agence. si le soupçon pèse sur 
eux de n'être devenus de bons citoyens du monde qu'au sacrifice de 
leur patriotisme national ? Faudra-t-il aller les chercher chez les Mar- 
tiens ? N'existe-t-1l pas sur la surface du globe terrestre des savants et 
des administrateurs, des hommes de recherche et des hommes d’État, 
à qui les Nations Unies pourront confier cette tâche d'ailleurs écrasante, 
sans que les Parlements et les États se révoltent à l'avance contre leurs 
décisions et leur imputent avec « l'apatridisme » une tare qui les exclue 
de la considération des honnêtes gens ? Non, il ne faut pas mettre en 
avant d'arguments semblables, sous peine de ruiner à l'avance les efforts 
tenaces dont le succès conduirait à la paix véritable. 


LA REVUE DE PARIS 
* 
LL] 


Enfin, on à traité les Européens, partisans des institutions suprana- 
tionales, de mystiques. J'accepte quant à moi cette épithète, que je ne 
trouve point injurieuse, même si elle s'oppose, dans la bouche de ceux 
qui la profèrent, au qualificatif de réalistes que je respecte également. 

Mais ne devons-nous pas penser, et surtout expliquer à ceux qui nous 
suivent, aux jeunes qui feront peut-être cette Europe que nous aurons 
seulement rêvée ou essayée, que la mystique, dans la mesure où elle 
s'oppose au réalisme, est nécessaire à un pays, à une civilisation, à une 
époque, et que la mystique européenne est sans doute celle qui permettra 
à notre civilisation de survivre et de se défendre contre d’autres ? 

Un journaliste suisse, H. Luethy, a écrit récemment, après le rejet 
de la C.E.D., dans le périodique Commentary qui paraît aux États-Unis : 


« La France retourne à la Realpolitik d'avant-guerre, dont l'opportunisme 
est le seul principe et l'avantage national immédiat le seul but. Pour Les Euro- 
ens qui ont survécu au dernier grand essai de cette sorte de Realpolitik dans 
années hitlériennes, il n'y a rien d'autre à faire que de suivre, bon gré mal 
gré, la France sur cette route.., l'Europe n'a perdu qu'une idée et il est nor- 
mal pour la mécanique md de la politique de se passer d'idées. Il n'y 
a qu'une chose qui cloche ; la politique russe, qui ne manque point non plus 
de réalisme, n'a jamais renié SON idée. » 


Jugement peut-être sévère ; mais avertissement qu'il faut entendre. 
Le réalisme ne suffit pas à tout. Il a pu commander l'alliance de Fran- 
cois E° et du Grand Turc, mais il n'aurait suffi à faire la France, m 
à bâtir les cathédrales. 

Ne renonçons donc pas à travailler dans le sens du renouvellement, du 
changement, et ne nous laissons pas décourager par les échecs, les reculs 
que toute idée ambitieuse, toute mystique, doit fatalement connaitre. 
Méditons d’autres paroles : celles de Lamennais qu'André Maurois citait 
à Saint-Malo en juillet dernier : 


« Je trouve partout des résistances du passé coutre l'avenir, mais je les 
trouve aussi partout vaincues. C'est pourquoi je ne m'étonne ni ne m'effraie. 
Quand je regarde l'Europe j y vois le travail de quelque chose de grand qui va 
naître. Mais l'enfantement de Dieu sera long. » 


Quand l’enfantement de Dieu est long, les hommes, les pauvres hommes 
doivent être patients. 

Si les Français, convaincus de l’idée européenne, croyant aux nations 
qui évoluent et qui acceptent des disciplines supranationales, demeurent 
patients, sans perdre raison ni courage, la France retrouvera peut-être 
la conduite des affaires de l’Europe, d'une Europe qu'elle doit cons- 
truire et non pas seulement invoquer. 

RENÉ MAYER 


1 


par JACQUES PERRET 


E dispositif de départ était en place, on n'attendait plus que la voi- 
ture. Une agitation criarde, apparemment joyeuse, avait présidé 
aux derniers préparatifs et seul un vieil habitué de la famille 

aurait pu distinguer dans les attitudes et les voix une arrière-pensée, une 

petite gène qui contrariait l'expansion du bonheur. Certes, il y avait 
dans l'air matinal une lourdeur insolite et, une fois de plus, on com- 
mençait à prévoir que le grand pique-nique anniversaire se terminerait 
sous l'orage : mais l'orage faisait quasiment partie du protocole, c'était 

la contribution du ciel aux traditions familiales, on n'y trouvait pas à 

redire et le malaise ne venait pas des conditions atmosphériques. Il 

n'était pas davantage imputable à la senu-défection de M. Léon Cuisset, 

appelé oncle Léon par toute la famille, y compris amis et serviteurs, bien 
qu'il n'y fût oncle que par le mariage de son frère Lucien avec une des 
filles Lecocq. Le côté universel et populaire de ces fonctions avuneulaires 
était consacré dans le langage du clan par une apocope des plus hono- 
rables : l'Oncléon. Les gens qui ne savaient pas demandaient si l'oncléon 
était un instrument de musique ou une tumeur transmise par le paon 
domestique et ils ne tardaient pas à comprendre qu'il s'agissait d'un 
célibataire de nature joviale et généreuse, mais un peu sujette à l'im- 
pertinence et qu'il ne fallait pas en abuser. Néanmoins la famille accueil- 
lait toujours le vieux garçon avec un plaisir déclaré, à peine mélangé, 
sachant bien qu'il partirait toujours à l'heure opportune, avant d'agacer 
les autres et de s'ennuver lui-même. Au demeurant, il avait habitué ses 
proches à ne jamais trop compter sur lui et ses défections ne jetaient pas 
le désarroi. Ainsi, quand le cher plaisantin avait annoncé, par télé- 
gramme, qu'il rejoindrait la compagnie avec un peu de retard, directe- 

ment sur les lieux du pique-nique et par ses propres moyens, il n'y 

avait eu aucun flottement dans les apprêts de la fête. Non, le petit malaise 

était sans rapport avec le télégramme ; 11 venait d’une conversation un 
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peu animée qui avait sottement gâché le petit déjeuner à la brioche. 
L'humeur des dames restait sur le qui-vive et les maris, moins vulné- 
rables, en gardaient tout de même le goût d'un café au lait refroidi. 

1} est vrai que, dans cette famille où la discussion avait un caractère 
à la fois héréditaire, endémique et roboratif, on en avait essuyé bien 
d'autres. La discussion de tout problème accidentel ou essentiel, pra- 
tique ou métaphysique, faisait l’objet principal des réunions de famille : 
hors de la famille, la discussion perdait son charme et sa vertu, et cha- 
cun réservait son talent pour la polémique au foyer, pieusement entre- 
tenue comme un feu sacré. Toutefôis il était rare que les débats vinssent 
à maturité avant le repas de midi et c'est pourquoi l’escarmouche mati- 
nale avait un peu surpris ; comme disent les boxeurs, ils avaient été 
cueillis à froid. Évidemment ce n'était pas bien grave. Les promesses de 
cette belle grande journée n'étaient pas dénoncées pour si peu et tout le 
monde s'employait d'un eflort tacite à sauvegarder les intérêts supérieurs 
du pique-nique et à ménager ses humeurs pour l'échéance traditionnelle 
du grand dessert polémique. 

Vers dix heures et demie, quand l'arrivée de la voiture fut annoncée à 
grands cris par les enfants postés sur la route, la compagnie traversa 
la pelouse pour se rassembler devant la grille avec ses paniers, ses 
pliants, ses couvertures, ses macfarlanes, ses sacs à ouvrage et ses vélos. 
Il y avait le grand-père Lecoq dont on fêtait les soixante-quinze ans, 
homme doux, absent et heureux, avec sa barbe à deux pointes, son cano- 
tier à cordonnet, sa lavallière à pois et ses manchettes rondes : à son 
bras, la grand'mère opulente et sereine, boiïtait majestueusement sous 
une ombrelle à franges. Autour des vieux la famille n'était pas au com- 
plet, mais il y avait un certain nombre de tantes, quelques maris, tous 
les Leupolard, une fraction des Martin, trois Cuisset, l'oncle abbé, un 
beau-frère artilleur, une belle-sœur qui étudiait le chant et l'ami Steph, 
petit bossu intellectuel très attaché à la famille, Côté marmaille l'assor- 
timent était heureux, cohérent, vivace ; tous un peu excités par l'air de 
fête, sauf le jeune Émile Cuisset qui, évincé du pique-nique pour raison 
disciplinaire, gardait ses distances et cherchait une attitude convenable 
à son infortune. 

C'était lui, Émile Cuisset, marinière de toile bise, culotte bleu ciel à 
double fond, genoux à eroûles, mains en poches, cou douteux, œil clair, 
dents vertes, cheveux en courte brosse d'origine punitive, c'était lui qui, 
au seuil de cette fête, par mégarde ou malice avait allumé une mèche de 
discorde et voici l'affaire en peu de mots. A la messe de huit heures, pen- 
dant la quête, Émile s'était penché sur le côté droit et sans se départir 
d'un visage angélique, avait commencé de farfouiller sous sa chaise. 
« Le polisson aura encore joué avec ses sous et il cherche après », son- 
gèrent les tantes. En réalité, le petit Émile frottait contre la dalle funé- 
raire d’un saint prêtre de la paroisse, la première capsule d'un ruban 
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pétardier. Le ruban pélardier, pièce d'artifice enfantine, était alors vendu 
au mètre chez le marchand de tabac du village ; il suffisait d'en racler 
un bout sur une surface un peu rugueuse pour déclencher une série d'ex- 
plosions anodines, mais dont le rythme syncopé évoquait le feu de 
mousqueterie d'une joyeuse embuscade. On veut bien croire que le scan- 
dale n'était pas prémédité de longue date. Selon toute vraisemblance, 
Émile réservait l'attraction pour le pique-nique ; il avait frotté en dou- 
ceur, par anticipation, pour s'exercer la main, tromper son impatience, 
que sais-je, mais le Diable aidant, la pétarade s'était irrésishiblement 
déchainée dans la petite église et il faut avouer que l'incident fut pris à 
cœur par la nef du XII: où s'éveillèrent en fracas les plus tragiques 
échos de la période révolutionnaire et des guerres de religion. Le glous- 
sement éperdu des gamins Leupolard, Martin et Cuisset, auquel s'ajouta 
le fou-rire des enfants de chœur, l'attitude équivoque du beau-frère artil- 
leur et la quinte sournoise de la nièce cantatrice, n'arrangea en rien la 
situation morale du jeune Émile, déjà très compromise par de récentes 
incartades, hélas ! mollement châtiées par une mère trop faible. L'affaire 
de la boule revint aux mémoires, aggravée de son impunaté : quinze jours 
plus tôt, visant, paraît-il, un merle dans la pelouse des Pondieu, le gar- 
nement avait cassé leur boule de jardin ; l'explosion de cet énorme joyau 
avait été un spectacle extraordinaire, probablement inoubliable, mais les 
voisins ne s’en jugèrent nullement payés et vinrent s'asseoir longuement 
sur le canapé du salon pour discuter le prix de la boule. Discussion très 
intéressante et fort appréciée par tous ces connaisseurs, mais, bien sûr, 
madame Cuisset n'avait pu moins faire que signifier au gamin son exclu- 
sion du pique-nique, punition qui, entre-temps, avait sombré dans 
l'oubli. 

Aujourd'hui c'en était trop. La pétarade sacrilège insultait à la clé- 
mence d'une mère. Madame Cuisset était une femme insouciente et débon- 
naire qui prenait l'éducation de &es enfants comme un art d'agrément, 
au même titre que le piano, la pyrogravure, le cahier de poésies et le 
magramé, tandis que M. Cuisset, impétueux voyageur en confiserie, ne 
faisait au foyer que de brèves escales pour y distribuer sans aucun dis- 
cernement la taloche gratuite et le sucre d'orge qui ne lui coûtait rien. 
On pouvait à loisir apprécier les résultats de cette méthode pendant le 
rassemblement familial des grandes vacances, au cours duquel se dérou- 
lait tacitement un véritable champiennat des principes éducatifs. Si les 
Cuisset penchaient pour l'incohérence et la bonne franquette nuancées 
d'indulgence romantique et philosophale, les Leupolard, soutenus par 
l'oncle abbé, en tenaient pour la main dure, à la romaine, et les Martin 
pour les poncifs de la formation virile, utilitaire et accélérée, à l’anglo- 
saxonne. Îl s’ensuivait une confrontation des produits qui pouvait don- 
ner lieu à des manœuvres sournoises, mais se terminait le plus souvent 
par une loyale controverse et un bruyant déballage d'idées générales. Les 
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enfants se prêlaient à ces rivalités avec un zèle condescendant qui n’en- 
gageail à rien car 1l ne subsistait, dans leur commerce privé, nulle trace 
d'aucune sortie d'éducation. S'il y avait entre eux une émulation quel- 
conque, c'était plutôt dans le genre malappris. 

Le coup du ruban pétardier déchaînant le fou-rire de tous les enfants 
unis dans le mépris public des bonnes manières semblait démontrer que 
les meilleures disciplines sont à la merci du moindre feu d'artifice et 
cela ne mit pas les parents en humeur de conciliation. Dès la sortie 
de l'office il apparut que, ce jour-là, le sort d'Émile échapperait à l'or- 
dinaire juridiction maternelle et madame Cuisset, redoutant l'humilia- 
tion d’un arrêt collectif, prit les devants : cette fois Émile n'y coupe- 
rait pas de l'exclusion du pique-nique, il l’avait bien cherché, c'était réglé 
comme du papier à musique, un point c'est tout ; la sentence avait un 
accent de fermeté assez méritoire mais nul ne s’y fia et l’action des 
collatéraux n'était pas éteinte pour si peu. Émile s'en doutait. Mieux 
que sa mère 1] comprenait que le ruban pétardier couvait un choc en 
retour assez violent. Sur le chemin de la maison il n’y eut pas de dis- 
cussion générale proprement dite, la formation en cortège ne s'y pré- 
tant pas, mais on la sentait mürir et s’échauffer sous le couvert d'escar- 
mouches insignifiantes relatives à la mayonnaise qu'on allait rater avec 
ce temps-là, au prêche du curé, à l'affaire d'Agadir, à l'incorrigible 
Oneléon et aux derniers préparatifs de cette journée de liesses. Et tout 
le monde avait l'œil sur le grand-père Lecoq là-bas, qui ouvrait la mar- 
che, tenant dans sa vieille main à manchette ronde la petite main d'Emile 
qui, peut-être, avait gâché son pique-nique. 

Tout le monde sentit la fausse manœuvre, mais pas moyen d'y échap- 
per : c'est au petit déjeuner que fut attaqué de front le problème posé 
par la pétarade incongrue. Les tenants de l’indulgence foncèrent dans la 
bataille, vaincus d'avance et aussitôt déconsidérés par l'intervention du 
beau-frère artilleur qui insista lourdement pour que la chose fût prise 
à la rigolade, affirmant que, sur le moment, tout le monde avait pouffé 
intérieurement. 

IL fut sommé d'en finir avec ses arguments de corps de garde. C'est 
alors que l'ami Steph, le petit bossu intellectuel, proposa d'une voix 
chétive un sophisme élémentaire sur l'innocence ontologique des rubans 
pétardiers, mais il fut prié un peu sèchement de s'en tenir à l'aspect 
social et domestique de la pétarade, ce qui déchaîna toute une flopée 
de vérités empiriques dont la synthèse rondement troussée par l'oncle 
abbé projeta la question sur le plan universel où tout le monde s'ins- 
talla, lance au poing. Ainsi le débat sur l'éducation prit une telle ampleur 
et une telle altitude que le jeune Émile put se croire hors de cause et 
en mesure de participer au petit combat subsidiaire à la boulette de 
pain engagé au bout de la table entre les petits Martin et le puiné des 


Leupolard. Selon le processus ordinaire la discussion soulevait des 
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relents d'affaire Dreyfus et les voix, feutrées de brioche, se mirent à pro- 
férer sur l'avenir de la France des formules pathétiques et contradic- 
toires. Ainsi la grande querelle qu'on pouvait, d'expérience, prévoir pour 
la fin du pique-nique, avait-elle éclaté prématurément et, ce voyant, le 
grand-père fit observer qu'une telle avance sur le programme risquait 
d'altérer l'harmonie d'une si belle journée. 

Depuis quelques années le grand-père Lecoq se lenait à l'écart de ces 
joutes. Il ne les arbitrait même plus, les suivait sans passion d’une oreille 
saturée, d’un œil à peine attendri, se bornant à constater le bon fonc- 
tionnement des activités intellectuelles de la famille. Il venait d'expri- 
mer là un avis très juste et tout le monde s'accorda pour faire la trêve, 
mais C'était une trêve sous les armes et madame Cuisset, croyant agir 
habilement, confirma la punition du gamin dans l'espoir de provoquer 
la clémence unanime. 

— Tu en profiteras, dit-elle à voix dolente, pour tenir compagnie à 
la tante Mathilde. 

— Chic! dit Émile. 

C'était gentil pour la vieille tante, mais injurieux pour la famille, ses 
institutions et ses mythes. A l'apostrophe inadmissible tout le monde 
fit silence, afin de mettre en valeur la claque attendue, mais il n'y eut 
pas de claque. 

— Stupide enfant, gémit madame Cuisset. 

La grâce évidemment n'était plus possible et, sans faire aucune obser- 
vation, chacun vida son bol refroidi. 


* 
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Donc les enfants annonçaient à grands cris l’arrivée de la voiture en 
disant : voilà le break ! Au point de vue strictement carrossier il ne 
s'agissait que d’une voiture appelée « omnibus de famille », mais aa 
point de vue Lecogq c'était un break et rien qu'à prononcer le mot break 
la fête s’annonçait. Le pique-nique d'anniversaire n'était pas concevable 
en effet sans le concours nominatif du break, seul véhicule de plaisance 
admis par la grand-mère. Sur son visage ordinairement placide et même 
inexpressif, l'approche d'un break à son service faisait éclore un sou- 
rire de ravissement. Ce matin-l pourtant madame Lecoq, braquant son 
face-à-main, fit paraître une grande surprise mêlée d'inquiétude : les che- 
vaux étaient conduits par un nouveau cocher. 

— Ce n'est pas Laurent ! s'écria-t-elle comme si tout le programme 
était remis en question. 

Le cocher, grand flandrin au nez violet, sauta de son siège pour s'ex- 
cuser, chapeau bas, de n'être pas Laurent. Laurent avait eu un empê- 
chement. 

— Êtes-vous un bon cocher, au moins ? demanda madame Lecoq. 
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— À mon avis, oui, répondit l'homme qui se tourna vers le grand- 
père pour le prendre à témoin : je puis mener à flanc de montagne, 
guides hautes, un attelage d'artillerie à quatre paires d’étalons au triple 
galop sur un chemin muletier sans parapet. Si besoin est sous le feu 
de l'ennemi. 

— Îl ne s'agit que d’un pique-nique, mon ami. 

— Le pique-nique, c'est un peu spécial, mais vous pouvez y aller : 
confiance, exactitude, tempérance et discrétion. 

— Vous saurez nous conduire jusqu'à la clairière du Gault-Pau- 
vert ? 

Las de s'expliquer sans doute, le cocher fit un geste large, excessif 
même, pour traduire sa connaissance des routes de l’univers et son 
aptitude à mener les breaks dans toutes les clairières des mondes habités 
ou non. Néanmoins, contrariée à l’idée d'être conduite un inconnu, 
madame Lecoq fut hissée dans le break et on appela. Émile pour qu'il 
aille embrasser sa grand’mère. 

Madame Cuisset trouva Émile en train de soulever la petite Zizi Mar- 
tin pour lui faire caresser le museau d'un cheval ; c'était presque une 
sottise mais au point où il en était, inutile de rattacher le grelot. 

— Vraiment, dit-elle en lui prenant la tête à deux mains, vraiment, 
cela ne te fait pas trop de peine de rester ? 

— Non, m'man. 

— Sûr ? 

— Süûr. 

— Alors, embrasse-moi. 

Vint le grand-père, deux doigts dans le gousset : il mit une petite 
pièce dans la main d'Émile, sans dire si c'était pour acheter une boîte 
d'amorces, de plumes ou de roudoudou, sans prononcer une parole qui 
pût en quoi que ce soit, altérer l’aubaine. 

Vint l’artilleur cynique faisant un gros clin d'œil : 

— Alors ! sacré farceur, tu es content de couper au pique-nique, hein ? 

— Faut tout de même pas exagérer. 

Ce fut ensuite Fami Steph qui s'approcha, hochant de biais sa grosse 
tête empêchée par la bosse : 

— Tous les boutefeux que j'ai connus, dit-il, étaient anxieux de silence 
et de solitude. D'ailleurs. 

— (a va, ça va, en voiture ! cria l'oncle Eugène qui s'énervait à pom- 
per son vélo, et il ajouta d'une voix un peu serrée par le bouton de valve 
qu'il tenait entre les lèvres : 

— Tant qu'à faire, payez-lui donc tout de suite à ce chérubin une 
douzaine de pétards pour aller aux vêpres. s 

Enfin, le petit Victor Leupolard, du haut de la voiture : 

— A quoi tu vas t’amuser, dis ? 

Émile sortit subrepticement de sa poche l'élastique de son lance- 
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pierre et toute la marmaille de l'impériale parut soulagée d'un dernier 
souci. Probable que le lance-pierre fut entrevu par un certain nombre 
de grandes personnes, mais nulle n'en souffla mot, de telle sorte que 
le fouet du cocher, tout compte fait, put claquer joyeusement et que la 
compagnie eut la chance de s'ébranler avec un programme de réjouis- 
sances à peu près intact. 


Émile, ce polisson, avait tout de même assez de cœur pour éprouver 
du réconfort à ces témoignages de condoléance et d'encouragement. Non 
seulement il ne vit pas démarrer l'omnibus comme le convoi d'un plaisir 
défunt, mais il resta quelques instants sur la route pour répondre sans 
aigreur aux mains qui s'agilaient à la portière et parmi lesquelles il 
reconnut celle du grand-père dont la manchette ronde brillait au soleil. 
Les oncles en vélo, eux, ne firent pas de signe, occupés qu'ils étaient, de 
leurs pédales dans la poussière de l’attelage. Quand le cortège eut dis- 
paru au tournant, Émile sortit de sa poche un caillou tiède et depuis 
longtemps choisi, banda son élastique à bloc, tira au zénith, vit le pro- 
jectile s'amenuiser dans l’azur brûlant et fixa le point de fuite jusqu'au 
vertige. La pierre ne revint pas. Ce joli coup était rare ; pour le réussir 
il fallait une heureuse conjoncture du vent, du ciel, de la main, du cail- 
lou, de l'angle de tir et de la disposition intime du tireur. Le fait d'être 
seul argumentait les chances. Quelquefois, il est vrai, la présence de sæ 
cousine Paulette pouvait aider au succès d’une expérience qu’elle sui- 
vait toujours avec passion, mais sans doute n'avait-elle pas vraiment le 
sens de l'absolu car il lui restait jusqu'au soir l’appréhension d’un eail- 
lou suspendu sur sa tête. 

— Tu es là, Émile ? 

C'était la grand’tante Mathilde, impotente, qui l’appelait de sa fenêtre. 
Elle n'avait pas un sentiment excessif de sa responsabilité mais l'amour 
y suppléait et la punition d'Émile était une aubaine : 

— Ne t'éloigne pas. 

— Non. 

L'engagement laissait une certaine souplesse de manœuvre, mais, se 
voyant seul, Émile n’éprôuva pas l'envie de s'éloigner. Il grimpa au 
sapin d'où il s’exerça à quelques tirs plongeants sur un arrosoir qui ren- 
dait un son agréable, puis il descendit au cellier dans l'intention de se 
fabriquer un char romain pour lequel il massacra d'abord une caisse 
en bon état. Il allait s'attaquer aux roues d'une voiture d'enfant qu'il 
estimait, à tort, au rebut, quand la tante l'appela pour lui demander 
s'il n'avait pas déjà faim : il répondit non, passa dans la cuisine où il s'en- 
voya deux bols de lait caillé, un joli restant de pruneaux et une poïgnée 
de chocolat en poudre, sortit avec une forte tartine de beurre à la main 
et une demi-livre de sucre en morceaux dans sa poche, erra pensivement 
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days le potager où il s'empifira de fraises, alla refaire en tapinois sa pro- 
vision de cailloux dans le gravier des Pondieu accessible par un trou 
du grillage, contempla sans remords le trépied de la boule où s'embé- 
tait maintenant un géranium en pot, lorgna le géranium, y renonça, 
quitta la zone frontalière, tira dans la fenêtre en losange des vécés du 
jardin, rala une demi-douzaine de moineaux dans les tilleuls, toucha 
deux tuiles et un isolateur électrique puis, à la tante Mathilde qui, de 
sa fenêtre, faisait hou ! hou ! il répondit suavement hou ! hou ! et passa 
au salon avec, de toute évidence, une idée en tête. El en sortit bientôt à 
reculons, Uirant le grand tapis qu'il traina sur la pelouse pour le dresser 
en tente iroquoise sur un bâti composé d’une queue de billard, d'un 
râleau, d’une tête de loup et d'une tringle à rideau, fit encore plusieurs 
voyages de la pelouse au salon dont il ramena deux coussins de soie, un 
vase à long col garni de dahlias, un petit écran oriental, un samovar 
et divers objets peu habitués au contact de l'herbe. Un de ses jeux favo- 
ris et souvent contrarié élait d'installer dehors les choses faites pour 
rester dedans. Sur le seuil de la tente, parmi les pissenlits et les sau- 
terelles, Émile fit de son butin un. arrangement soigneux mais peu intel- 
ligible puis, Sétant couché à plat ventre en face d’une taupinière il écrasa 
dessus un gros livre ouvert au hasard sur une double page de texte 
serré. Il ne semblait pas avoir réellement les idées à la lecture. A portée 
de sa main, sur un plateau de cuivre barbaresque il avait rangé une 
‘ gtlection de cailloux plats à trajectoire sinueuse dont il usa bientôt 
pour tirer, assez mollement, sur les papillons. Finalement il s'endormit, 
le corps à l'ombre, la tête au soleil, le lance-pierre abandonné dans sa 
main ouverte et cent mille papillons sous les paupières. 


— Si je n'étais pas venu, tu te réveillais ave: une cervelle comme un 
raisin sec, dit l'homme en reposant le vase de fleurs à demi vidé. Le 
gamin fit un saut de carpe et se retrouva sur les genoux, haletant de 
surprise et les cheveux pissant l'eau. 

— Bonjour l'Oncléon, dit-il en souriant. 

— Qu'est-ce que tu fous là ? 

— Rien. 

— À la bonne heure! Tiens ! sèche-toi la figure, sacré pendard de 
galvaudeux à mistoufles ! Et l'Oncléon déplia dans le soleil un mou- 
choir merveilleusement propre. 

Homme portant beau, assez grand, bien en chair, habillé à la Jockey 
Club, la canne sous le bras, la moustache noire un peu retroussée par 
le cigare en coin, le visage plein, la couleur haute, la voix forte et le 
rire au fond de la gorge, tel était M. Léon Cuisset survenu dans la pelouse 
comme un personnage important, très à l’aise dans son rôle. 
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— Parfait ! parfait ! dit-il en faisant voltiger un coin du tapis au bout 
de sa canne, on joue les romanichels dans le mobilier de famille ? 

— Je suis puni. 

— Bigre de bigre, qu'est-ce que tu vas chercher comme matériel pour 
une punition | 

— Non, ça, c'est pas pareil. La punition c’est de ne pas aller au pique- 
nique. 

— Ils sont partis sans toi ? 

— Oui. À cause d'une sottise que j'ai faite. 

— Ha ! ha ! dit l'oncle Léon en parcourant des yeux le bric-à-brac étalé 
sur le gazon du grand-père, ils l’auraient laissé seul pour que tu ne fasses 
plus de sottise ? 

Émile préféra soulever les épaules en signe d'ignorance. 

— Tout cela est très joli, mon petit gars, seulement moi, tu com- 
prends, je vais au pique-nique, et si j'y vais c'est pour y trouver mon 
effectif au complet. Moi, la famille, je la prends ou je la laisse, tout ou 
rien, et aujourd'hui je ne me suis pas dérangé pour un pique-nique 
restreint, approximatif et miteux. Allez, allez ! je veux pas de tire-au- 
culs, les punis ne sont pas exempts de service, personne derrière, je 
ramasse les traînards. Debout conscrit ! en tenue ! 

— Je suis puni. ; 

— C'est ton aflaire et je ne veux pas le savoir. Ouste ! En avant la bleu- 
saille. C’est loin ce pique-nique ? 

— À la clairière du Gault-Pauvert, comme d'habitude, 

— À pied, ça fait une trotte, hein ? 

— (a dépend. 

— Alors en route. J'ai faim. 

A la tante Mathilde qui s’agitait à la fenêtre, l'Oncléon fit un noble 
salut avec inclination du torse et cria dans ses mains en cornet : 

— Je vous embrasse, tant> Mathilde, et, j'emmène le gamin, nous 
sommes pressés. 

Puis à Émile : 

— Pas moyen de l'emmener la pauvre tante ? Le fauteuil à roulettes, 
non ? 

— Il est détraqué. 

— N'en parlons plus. Allez, tu es prêt ? Ton chapeau. 

Au seuil d’une entreprise alléchante, mais téméraire, Émile hésitait 
encore, n'étant pas très sûr que la caution de l’Oncléon fût de taille à 
faire avaler un coup pareil. Pris d’un dernier scrupule, il déclara d’une 
voix un peu gênée : 

— Tu sais, je ne m'ennuyais pas. 

— Tant mieux, mais c'est pas la question. En route, mauvaise troupe ! 

— Il faudrait ranger ça quand même, dit Émile en montrant le débal- 
lage. 
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De nouveau M. Léon Cuisset fit un rapide inventaire du tableau, coup 
d'œil d'expert évaluant un sinistre : 

— T'occupe pas, dit-il en prenant son nevey par la main, je me charge 
de tout. 
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Sur la route brûlante et poudreuse, ils n'avaient pas marché cent mètres 
que l'oncle s'arrêta : 

— de ferais le tour du monde à pied, dit-il, mais pas sur les routes. 
On va faire signe à la carriole qui vient. 

La carriole était conduite par un paysan cordial qui fit asseoir le mon- 
sieur près de lui et le garçon derrière. 

— Et vous allez loin comme ça ? dit l'homme. 

— Jusqu'à l'orée du bois si ça ne vous fait rien. 

— Une promenade en forêt ? 

— Pas exactement. Nous recherchons la famille de cet enfant que 
j'ai recueilli abandonné dans les débris d’un campement oriental. C'est 
une longue et triste histoire que je suis las de raconter. 

— (Ça se conçoit, dit l'homme, et alors, vous espérez retrouver la 
famille dans nos parages ? 

— Oui, j'ai tout lieu de croire qu'à cette heure nos gens bivouaquent 
dans la forêt. Je compte les surprendre avant la tarte et, si Dieu veut, 
pour les œufs durs. 

L'homme glissa un œil vers son voisin, hocha la tête, laissa tomber le 
dialogue et caressa distraitement de son fouet la croupe du cheval. De 
son côté, l'oncle sifflota un petit air puis, brusquement, se mit à parler 
moisson, blé, rendement à l'hectare, cuscute, grêle, engrais chimiques et 
mulots, avec le désir d'être agréable, jusqu'au moment où l'homme 
déclara qu'il n'était pas cultivateur, mais propriétaire d'une modeste 
briqueterie. 

— Qu'à cela ne tienne, répondit l'oncle, terre à blé, terre à brique, à 
chaque terre sa farine, pas vrai ? Et il se lança dans un brillant paral- 
lèle de la brique et du pain, fit durcir l'argile et eroustiller la miche 
dans le four banal de la civilisation, exalta le côté réfractaire de cer- 
taines briques dont il déplora que d'illustres cités comme Babylone n'eus- 
sent pas été bâties, évoqua les fabuleux palais roses que le vent balaye 
et rebalaye dans la poussière ocracée de la Mésopotamie, et, comme la 
carriole arrivait à l'orée du bois, l'oncle sortit une pièce de dix sous : 

— Mille mercis, nous voilà rendus et il faut nous séparer, dit-il en sau- 
tant sur la route avec son neveu. : 

— Je n'ai pas bien compris l’histoire que tu as racontée au mon- 
sieur, dit Émile en lui prenant la main pour escalader le talus. 

— Ce n'est pas une histoire. En plus des cinquante centimes, j'ai voulu 
laisser à cet homme serviable un petit choix de paroles qui l'aideront 
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à Luer le temps dans sa carriole. Où nous passerons, je tiens à confirmer 
le caractère mémorable de cette journée. 

Ils marchaient dans une allée forestière, d'architecture classique, monu- 
mentale. 

— On va jusqu'au carrefour des Trois-Anglais et on tourne à droite, 
c'est bien ca ? 

— Pour le break, oui, dit Émile, mais nous, on peut prendre un rac- 
courci par la butte aux Louvarts. 

— C'est que, vois-tu, je ne suis pas chaussé pour les raccourcis. Le 
tour du monde, je le ferais à pied, mais pas par les raccourcis, ou alors 
chaussé pour. Tu entends mes souliers ? J'aime trop les forêts profondes 
pour m'y aventurer avec des souliers qui craquent. Là où nous sofnmes, 
ce n'est pas pareil, cela fait entrée de château, les vernis du vieux baron 
grincent dans l'allée centenaire, nous sommes les invités en retard, et 
là-has, tout au bout, il y a un perron de marbre et un vestibule sonore 
où mes souliers feront merveille. 


LE) 


Arrivés au carrefour des Trois-Anglais, ils s’arrêtèrent sous le poteau 
indicateur. L'oncle épongea le cuir de son chapeau, puis choisit un nou- 
veau cigare dans son bel étui à cinq compartiments, deux mains nickelées 
qu'il referma comme un applaudissement sec en faisant péter le déclic. 
Le cigare allumé, il fit sauter trois boutons de son gilet et offrit à son 
neveu une pastille au menthol dans une bonbonnière à ressort qui, elle 
aussi fit péter son déclic. Un troisième et dernier déclic, beaucoup plus 
délicat, fut obtenu par la montre à savonnette. 

— Midi et demi! Tu es sûr que le chemin de la Pierre-Brûlée n'est 
pas plus court ? 

— Non. Il faut aller par à, vers la Croix-du-Roi, et tourner , aux 
Petites-Birettes. 

S'étant mis d'accord sur la direction, les deux compagnons poursui- 
virent leur chemin. 

— A moins, dit Émile, à moins qu'ils soient allés au rond-point du 
Faux-Moine, mais ca m'étonnerait. 

— Moi aussi. Il n'y a pas de raison qu'ils aient renoncé à la clairière 
du Gault-Pauvert. Ton grand-père dans son fauteuil de mousse et ta 
grand'mère sur son pliant, appuyés tous deux au chêne de Frédégonde,. 

— Frédégonde venait pique-niquer à cet endroit-là ? 

— Nous savons que la reine y fut légèrement blessée à la chasse par 
un sanglier ; après quoi, il est possible en eflet qu'elle y ait cassé 
la croûte sur place avec sa suite ; mais elle n'y est certainement pas 
revenue avec une ponctualité comparable à celle de la grand’mère Lecoq. 
N'importe comment, mon petit Mimile, la clairière n'a pas fini de faire 
parler d'elle, tu vas voir, j'ai l'intention de leur cuisiner un petit entre- 
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mets surprise et tu vas leur tomber dessus d’une manière un petit peu 
historique. Une entrée du répertoire, messeigneurs. Ha ! Ulysse, Banco, 
Latude, Clodomir, le petit Poucet, Émile, celui qu'on n'attend pas. Boum ! 
c'est moi, n’avalez pas de travers, qu’avez-vous fait de mon œuf dur ? 
Ha ! ils croyaient se farcir la tarte à l'ombre des forêts pendant que le 
Mimile se rongeait les sangs dans le cachot des fils maudits ! 

A chaque exclamation, l'oncle Léon sabrait la fougère à coups de canne 
et renflait la voix. Il semblait s'émouvoir au cruel destin d’un enfant de 
Mérovée tondu et mutilé par des oncles sanguinaires impatients de 
régner. 

— Tout de même, fit Émile un peu inquiet de ces dispositions, tout 
de même, il ne faut pas exagérer. Oublie pas que j'avais fait une sot- 
tise. 

— C'est pas la question. Il y a un temps pour les sottises et un temps 
pour les pique-niques, ou alors c’est la fin des familles. J'y suis bien 
invité, moi, au pique-nique et, sans me vanter, en cherchant pas loin, 
je trouverais assez de bêtises pour m’exclure à vie de tous les pique- 
niques de famille. 

— Les sottises des grandes per$onnes, c'est plus la même chose, dit 
Émile, et la mienne, elle était pas ordinaire. 

— Écoutez-moi ce petit vantard! Bien sûr, avec des punitions 
pareilles, ils ont la tête gonflée ces troufignons-là. Tiens ! voilà le soleil 
qui se cache et le coucou qui chante. Tu entends ? 

— (Quand on a quatre sous en pi:ces de deux ronds, ça porte h: nheur, 
dit Émile en fouillant dans sa poche. 

— Tu parles comme un épicier, Mimile, jette-moi tes sous en l'air et 
dis tout de suite : chant de coucou jette tes sous, foin des grigous vivent 
les fous. 

Ainsi fit Mimile et l'oncle ajouta : 

— Cela me fait penser à saint UIf qui, ayant trop fait le fou au chant 
du coucou se fit ermite quelque part dans les environs, tu connais ? 

— Celui de la mare Saint-Ulf ? Où il y a dans le fond une vieille 
vipère à trois têtes ? 

— Tu m'étonnes. Ce n’est pas le genre de saint Ulf, homme doux et 
sobre qui se nourrissait du lait d’une licorne. 

— Elles ont existé pour de vrai les licornes ? 

— À preuve saint Ulf. Et si elles n'avaient pas existé, comment 
eussent-elles laissé un nom, veux-tu me dire ? Et après tout je ne vois 
pas ce qu'elles ont d’extraordinaire. 11 y a mille bêtes plus saugrenues 
dans la création et il faut avoir l'esprit vraiment mal tourné pour douter 
de la licorne qui n'est jamais, après tout, qu'un petit cheval avec une 
corne. Si le Bon Dieu a fait le rhinocéros et le pandahu oreillard, la 
licorne ne lui aura pas fatigué l'imagination. 

— Elle est pointue leur corne ? 


LE PIQUE-NIQUE 33 


— Pointue, oui, et torsadée, mais creuse et fragile comme du verre. 
Souvent elle se cassait en fourrageant sous la mousse pour y chercher des 
champignons dont les licorneaux sont gourmands. Quand tu vas cueillir 
des trompettes-de-la-mort, en septembre, avant la rentrée, tu peux encore 
trouver de ces petites pointes joliment irisées ; on en faisait jadis des 
éteignoirs à feux follets ou des sifflets à rappeler le temps perdu. 

— Je connais un bon coin pour les trompettes de la mort, dans le 
ravin du Gros-Conil. On peut y passer, dis ? On cherchera des pointes. 

— Pas le temps. Il faut arriver avant la fin. L'idéal, vois-tu, serait de 
faire ton apparition dans la clairière au moment du cidre bouché. Pif } 
paf ! dans un jet d’écume. Crac ! c’est notre Émile. 

— Oublie pas que je suis puni, fit Émile, de nouveau inquiet. 

— Bigre non. Et ne compte pas sur moi pour lever la punition. Mais 
il y a l'honneur du pique-nique,'et nous le sauverons, mon petit gars, 
fais-moi confiance, je te vais leur fignoler un petit numéro qui mettra 
tout le monde à l'aise. 

— Comment ça? fit Émile assez méfiant. 

— Je ne sais pas encore. Tu causes tout le temps, je n ‘ai pas le temps 
de réfléchir. 

Ils se turent un instant, puis le gamin reprit : 

— Tu ne sais même pas pourquoi je suis puni. 

— Si. Une sottise. 

— (Ça ne l'intéresse pas de savoir laquelle ? 

— Vas-y chenapan ! régale-toi du récit de tes crimes ! 

— J'ai fait partir un ruban pétardier pendant la messe. 

— Ah! Et tu le réservais pour le pique-nique ? 

— Oui. Il est parti tout seul, j'ai pas pu le retenir. 

— Cela va de sai. C'est comme les fous rires aux enterrements. Je ne 
te félicite pas, remarque bien, mais dans un sens, quand on a un feu 
d'artifice sous la main, autant le faire partir tout de suite, avant la 
fête, on ne sait jamais ce qu'il peut arriver. Beaucoup de grandes per- 
sonnes viennent à mourir les poches pleines de feux d'artifices éventés. 

— Tu dis ça pour me consoler. 

Ils marchèrent en silence quelques minutes. Le soleil restait caché 
derrière une masse de nuages gras, congestionnés où mijotait l'orage et 
les cimes d’un vert excessif restaient figées sous le ciel d'encre. Du sous- 
bois fiévreux, des nappes d'odeurs se succédaient sur le chemin, la fou- 
gère, la résine, le champignon, la suave senteur du pinupier batave, la 
menthe poivrée des talus et le mystérieux framboisé des coques d'om- 
bullarias éclatées de chaleur. Le coucou ne chantait plus, il n'y avait 
d’autres bruits que le crissement inégal des bottines qui dénonçait un 
boitillement. L'oncle, un peu nerveux, envoyait batader dans les airs 
les bouts de bois fourchus à portée de sa canne. Son gilet ne tenait plus 
qu'à un bouton, son faux-col commençait à mollir, le cigare mâché se 
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consumait de travers et, sous le chapeau à la reculette, son front rouge 
et perlé trahissait une sourde irritation. L'Oncléon se demandait s'il 
avait la bonne manière de parler aux enfants, s'il n'avait pas trop de 
complaisance pour ces pyrotechnies incongrues, si Émile enfin ne le pre- 
nait pas pour un vil flagorneur. 
-— Il m'en reste un bout, dit le gamin. 
— De quoi ? 
Émile sortit de sa poche le restant du fameux ruban. 
— Donne. Je me charge de la suite. 


* 
LE] 


Ce n'était pas la bonne route et ils s'en aperçurent en arrivant à la 
vieille” chapelle Saint-Aegype, mais l'erreur n'était pas grave et, pour 
rattraper le chemin des Cent-Tarins, ils prirent un layon' assez mal frayé 
parmi les bouleaux et les taillis de châtaignier. L'onele, qui avait trouvé 
son deuxièmessouffle, ouvrait la marche à vive allure, en écartant les 
branches avec sa canne. Dans le galon de son chapeau il avait glissé 
une vieille plume faisane et, de temps en temps, il sifflotait ou même 
poussait un joyeux pom pom pom pom sur l'air de Paris-Belfort avec 
imitation de cymbales, ta-tsin ! ta-tsin ! et terminait sur un dzim boum ! 
pour lancer un réflexion de ce genre : 

— A l'heure qu'il est, ils auront déjà mangé les œufs durs : tant pis, 
n'en parlons plus. Mais le veau froid, pardon, envoyez le couteau, par ici 
la belle tranche, et en musique ! avec la gelée. 

— Ils ont emporté aussi des cornichons, mais je ne les aime pas. 

— Alors, tu t'en fourreras jusque-là. I faut frapper les imagina- 
tions. - 

Arrivés dans un bas-fond, le sentier devint spongieux et soudain l'On- 
cléon, tête penchée, s'arrêta pile, écartant les bras pour barrer le che- 
min. 

— Des empreintes, murmura-t-il. Regarde. 

— Un cerf ? demanda Émile d’une voix blanche et passionnée. Il y en 
a dans la forêt, J'en ai déjà vu. 

— Non, c'est un sanglier. Un gros lourd, ses pattes enfonçaient. 

— Gros comment ? 

— Comme moi à quatre pattes, mais plus lourd. Hé ! hé ! Bizarre tout 
de même ces traces, vois donc. 

L'oncle, accroupi, parlait à l’étouffé comme si l'animal était proche. 

— Je me demande s’il ne s’agit pas d’un sanglier bourru, souffla-t-il. 

— C'est méchant ? 

— (a dépend. Pline dit que les vieux bourrus allaient manger dans 
leur berceau les bébés étrusques, mais vas-y voir si c'est par méchan- 
ceté. 
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— C'est noir le sanglier bourru ? 
— De la famille des bêtes noires, oui, mais la hure est évasée en trom- 
blon, le pelage poivre et sel, un peu saumoné sur le ventre, mais encore 
une fois, 1l est devenu très rare. Les mâles, aux approches de la saint 
Jean s'en allaient conquérir de jeunes laies bourrues, à toute allure, 
ventre à terre jusque dans les Karpathes pour revenir en famille se 
faire du lard dans les grasses forêts gauloises ; mais ces migrations sont 
devenues de plus en plus difficiles dans l’état présent de l'Eurepe. On 
en tue encore deux ou trois par an dans la Lozère. Ah ! Voilà de nou- 
veau les empreintes. 

— Paré ! fit l'oncle en tirant sur la poignée de sa canne pour en déga- 
ger quelques centimètres d’une fine lame. Et voilà ! reprit-il en rengai- 
nant d'un coup sec, ce qui révéla le quatrième et dernier déclic dans 
l'équipement de cet homme énergique. 

— Sans compter, ajouta-t-il, qu'un coup de lance-pierres bien ajusté 
dans l’œil.…., je compte sur toi. 

— Je vais choisir un silex, dit Émile en fouillant dans sa poche. Et 
s’il arrivait avant nous au pique-nique ? 

— Justement, pressons-nous. 

Le sentier traversait un bouchon de broussailles dans lequel, plié en 
deux, la main sur le chapeau, l'oncle s’insinuait avec une agilité sur- 
prenante. 

— Je retrouve mes jambes de Madagascar, disait-il, patrouille en 
brousse, rien dans le buffet, la tête en bouilloire et les nougats en com- 
pote. À propos, c'est toujours le même break noir avec les roues jaunes ? 

— Oui, mais c’est pas Laurent. 

— Quel Laurent ? 

— Laurent, tu sais bien, le cocher qu'on a toujours. C'est un autre 
aujourd'hui, qu'on ne connaît pas. , 

— Un cocher inconau ? Quelle légèreté ! Mais les chevaux, ce sont 
des chevaux connus, j'espère ? 

— Attends, murmura Émile, l'oreille tendue et bouche ouverte. Écoute 
voir... 

— Bigre oui! on dirait un air de trompe. 

— Ce doit être la chasse des Landerlin. 

— Les Landerlin chassent à courre, maintenant ? Depuis quand ? 

— Depuis qu'ils ont touché. 

— Touché quoi ? 

— Je ne sais pas. C'est l'oncle Eugène qui a dit ça l'autre jour avant 
de se disputer avec le cousin Michel. Tu sais, leur histoire de Panama... 

— Compris. Parfait. Honneur aux Landerlin. Vivent les chéquards de 
la Saint-Hubert, mon petit Mimile, taïaut-ho ! taïaut-ho ! Cest la curée 
à francs boyaux pour les clébards de la République. Au son du cor, 
mon petit Mimile et les Landerlin avec nous ! 


| 
; 
4 | 
à 
- à % 


36 LA REVUE DE PARIS 


— C'est beau le cor de chasse. 


— Tu peux même dire que nous sommes bigrement gâtés. Allez, ouste ! 
en avant, l'allée doit passer là-bas, on la devine d'ici. 


LES 


L'allée où ils arrivèrent n'était pas l’allée des Cent-Tarins mais, selon 
Émile, un chemin qui devait aboutir à la chaussée Carolus et, une fois 
là, on serait à deux pas de la clairière. La température se faisait de plus 
en plus Jourde, mais leur course était légère et l'oncle, à peine essoufflé, 
le chapeau sur l'oreille, ne cessait de raconter mille choses d’une belle 
voix péremptoire avec des modulations vibrées à l'unisson du cor de 
chasse qu'ils entendaient tantôt assourdi et soudain rapproché avec un 
mélange d'échos farceurs qui en faisait une trompe ubiquiste. Et l'On- 
cléon, stimulé par ces magies, parlait, parlait, soulageant une mémoire 
prodigieuse comme s’il eût passé plusieurs existences au service de chas- 
seurs préhistoriques ou féodaux, dans le secret des bracunniers en bêtes 
rares et apprivoiseurs d'animaux mystiques. Puis, brusquement : 

— Mon petit gars, s'écriait-il, pour le veau froid, j'ai l'impression 
que c'est cuit. Mais que l’auroch de sainte Bérohilde me taillade les 
fesses si nous n'arrivons pas comme deux anges de paix entre Panama 
et Dreyfus, je veux dire entre le gruyère et la tarte. 

A ce moment gronda au loin le premier coup de tonnerre. Sans s'arré- 
ter, M. Léon Cuisset leva la tête vers les cimes où passait une forte 
risée. 

— Ne nous laissons pas, dit-il, prendre de vitesse. Cravachons, petit. 
Il faut arriver avant l'orage et ne pas leur crever dessus avec la colère 
du ciel, ils prendraient tout de suite la conjoncture au tragique, nous 
pataugerions dans le malentendu et si ça se trouve nous serons juste bons 
à donner un coup de main pour ramasser les pliants et porter les paniers 
dans la voiture ; total, c'est raté ! Ah ! voici l'homme que j'attendais. 

Un cavalier rouge s’avançait au petit trot vers les deux voyageurs. Il 
tira poliment sa bombe de chasse et dit : 

— Vous n'auriez pas, messieurs, croisé sur votre chemin un san- 
glier ? 

— Et vous, mon ami, dit l'oncle en soulevant son chapeau, vous n'au- 
riez pas rencontré sur votre route un pique-nique ? 

— Ah que si, monsieur ! c'est toute une histoire justement ; notre bête 
est passée en plein dedans. ù 

— Ça y est, Mimile ! veux-tu parier que l'animal nous a tout gâché ? 

— Vous alliez au pique-nique ? 

— Pour le dessert seulement. 

— S'il en reste, monsieur, car la bête a débouché, m’a-t-on dit, dans 
le rond des convives entre un artilleur et un ecclésiastique, ravagé la 
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nappe à coups de boutoir, trébuché dans les plis, roulé, viré, pour s’échap- 
per enfin avec un fort bout de fromage dans la gueule et foncer en direc- 
tion des Petites Mares par les couverts du taillis Clinchard. Mais cela 
n'est rien, monsieur. 

— Tout de même, c'est intéressant. 

— J'arrive donc avec les chiens quelques minutes à peine après le pas- 
sage de la bête. Je n’insiste pas sur l’état des lieux, l'émoi des dames et 
l'excitation des enfants, mais voilà qu’un des convives me saute à la 
bride pour me parler ni plus ni moins que de l’inadmissible négligence 
des apprentis piqueurs. Alors, moi, aussi sec, je lui dis que j'ai quinze 
ans de bois et que j'en suis à ma quarante-deuxième bête noire. Si le 
travail était bien fait, qu'il me répond, vos sangliers ne détruiraient 
pas les pique-niques des honnêtes gens. Je lui dis qu'un pique-nique rai- 
sonnable ne va pas s'installer sur une voie fréquentée depuis Frédé- 
gonde. Alors il s’est mis en boule : « Soyez poli, votre costume de cirque 
ne m'impressionne pas, nous fêtons ici l'anniversaire d'un aïeul et nous 
prétendons qu'il soit honoré dans le calme et la dignité. » 

» Fallait rester chez vous ? je lui dis. 

» Ça fait douze ans que nous venons ici à la même date, qu’il me fait. 
Alors je lui dis : 

» Probable que le sanglier en avait assez ! et il me roule des yeux 
avec une voix de conseiller général : C'est ce qu'on verra, mon ami, 
nous ne sommes plus au temps des seigneurs, allez dire à votre maître... 

— Dire qu'on a raté ça, mon petit Mimile, ton oncle Eugène a l'air 
en pleine forme. 

— Vous êles de la famille, monsieur ? 

— Plus que jamais, bien sûr. 

— Vous allez voir, ce n’est pas fini. Nous allions en venir aux paroles 
malheureuses quand arrivèrent deux autres piqueux avec les fils Lan- 
derlin et leurs invités des deux sexes. Quelqu'un du pique-nique se met 
à crier : Panama ! comme si ç'avait un rapport, enfin vous voyez d'ici le 
mic-mac et la chienlit. Pour faire diversion, un de mes camarades s’est 
mis à sonner le Hourvari, et comment qu'il y allait, monsieur, à se faire 
claquer la carotide. Vous me direz qu'au point de vue strictement véne- 
rie, le Hourvari à ce moment-là n'avait pas le sens commun, d'accord, 
mais je dois reconnaître que la diversion n’a pas trainé : ni une ni deux, 
les chiens tombent sur le veau froid, les chasseurs entonnent le refrain, 
l’artilleur fait sauter le cidre, le tonnerre s'en mêle, les pique-niqueurs 
commencent à plier bagages pour les porter à l’omnibus, au break, comme 
ils disaient, mais il paraît que l'omnibus avait disparu, et. 

— Disparu ? 

— (juand je suis parti, les hommes criaient encore après et les dames 
commençaient à tourner au vinaigre. Je ne suis pas méchant, si je ren- 
contre l'omnibus je lui dirai qu'on a besoin de lui. 
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— Nous sommes tout près de la clairière, maintenant ? 

— Premier layon à main gauche, mais à mon avis ça ne vaut plus le 
déplacement et, à votre place, j'irais plutôt m'abriter aux Forges parce 
que ça va tomber, je vous le dis. 

— Nous prendrons le pique-nique dans l’état où il se trouve, déclara 
l'oncle, et il frappa le sol de sa canne pour prendre son élan. 

— Au fait ! reprit le piqueux en retenant son cheval, vous ne m'avez 
toujours pas dit si vous aviez rencontré le sanglier ou non ? 

— Parlons-en! Votre sanglier, mon pauvre ami, n’est qu'une vieille 
grande laie bourrue rongée de vermine que nous avons dorlotée quelques 
minutes cependant qu'avachie sur une fourmilière elle se faisait grat- 
touiller les mamelles avec délices. N'insistez pas pour connaître le lieu, 
nous sommes d’honnêtes gens, vous et moi, vous n’auriez que mépris 
pour le dénonceur de bauge. Adieu, mon ami, en route, Mimile ! 


Comme ils s'engageaient dans le petit layon rocailleux, le tonnerre 
éclata au-dessus de leur tête, sec et fracassant, puis roula ses échos dans 
les quatre coins de l’horizon avec des boursouflures de colère, des gro- 
gnements contenus et de lointains sursauts. Émile n’avait pas bronché, 
mais comme l’étroitesse du sentier empêchait d'avancer côte à côte, l'On- 


cléon avait tendu sa main derrière lui et le gamin s’en était saisi comme 
d'une amarre. Un fort coup de vent secoua les cimes, faisant tomber des 
feuilles et des ramilles. 

— Au point où nous en sommes, non seulement il ne faut pas fuir 
l'orage, mais lui rentrer dedans. Tu es d'accord ? 

— Oui, l'Oncléon. 

L'Oncléon s'était retourné un instant et son neveu le regardait avec 
surprise, car ce n'était plus le même homme. En quelques minutes, le 
vent, la pluie et les éclairs avaient complétement remanié son enveloppe 
de citadin avantageux. M. Léon Cuisset avait pris de nouvelles mesures, 
plus majestueuses et plus libres. Ce n’était plus le bel homme à quatre 
épingles, le boulevardier häbleur fourvoyé dans la forêt sauvage, mais 
un géant tranquille et malicieux, insensible à l’accoutrement dérisoire. 
Il respirait largement, avec bruit, ses épaules de bûcheron s'écartaient 
si fort que le veston mouillé peinait-sur les boutons. Le nez portait une 
éraflure de ronce, pas du tout ridicule, un bout de feuille morte était 
collé sur la pommette, la moustache avait pris tournure de Gauloise et 
la grosse voix rieuse s’ébrouait à l’aise dans le faux-col ramolli. 

— Nous irons planter notre étendard dans le pique-nique ravagé ! dit-il 
en levant sa canne, puis il bascula sur le coin de l'œil son chapeau tout 
rétréci où pointait encore la plume de faisan. Dans le sentier plus large 
ils marchaïient de front, sous la pluie, la main dans la main et les bot- 
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tines ne craquaient plus. Sans effort, Émile allongeait son pas à la cadence 
de son oncle et la canne-rapière à corbin de corne allait en mesure avec 
le bâton de châtaignier, râclant la mousse et piquant la terre spongieuse. 

Un coup de tonnerre éblouissant craqua devant eux en direction de la 
clairière et l'oncle sentit, entre la main d’Émile et la sienne comme 
une soudure magnétique. 

— Il est peut-être tombé sur la clairière, ce coup-là, dit le gamin en 
chgnant fortement des yeux sous les éclairs. 

— On n'en demande pas tant. As-tu déjà mangé de la tarte fou- 
droyée ? 

— Comment c’est ? 

— Tout recroquevillé comme un petit caramel dur, ça pétille sous la 
langue et c'est bon à sucer l'hiver. 

L'orage tournait en rond au-dessus de leur tête et grondait sans arrêt. 
A travers les cimes on distinguait le ciel noir, mais le sous-bois restait 
clair, lustré de lueurs bleutées comme des reflets d’éclairs collés aux 
feuilles humides. La pluie, toujours molle et lourde, les atteignait davan- 
tage, car le couvert était moins dense et bientôt ils se trouvèrent dans 
une frênaie relativement clairsemée. Émile ne donnait plus la main. 
Ils allaient côte à côte, librement, le corps penché sous la pluie, mais 
l'allure vive et nullement penaude. Parfois le gamin faisait quelques 
pas au trot pour se maintenir en ligne. Ce n'étaient rien moins que des 
promeneurs du dimanche, mais deux créatures forestières occupées de 
leur mission d’orage et connaissant bien leur affaire. Émile s'arrêta brus- 
quement. 

— Écoute voir. Qu'est-ce que c’est que ça ? 

D'habitude, l’Oncléon avait réponse immédiate à tout, mais là, il fut 
pris sans vert. Impossible de se prononcer devant un bruit aussi bizarre 
qui venait sur leur droite et s’approchait comme un fragment de ton- 
nerre encore menaçant mais contrarié par le sous-bois. Ils orientèrent 
l'oreille pour mieux suivre le déplacement de cette rumeur étrange 

gravée d’un piaulement inoui, d’une plainte affreusement modulée dans 
le sillage du météore, comme les cris de la vieille Brunehaut dans la 
foulée du cheval fou. Émile, qui avait repris la main de son onele, écar- 
quillait les yeux : 

— Tiens ! souffla-t-il, sde, là. 


La chose passa rapidement entre les arbres pour disparaître dans un 
bouchon de charmille. C'était une haute voiture noire emportée à la diable 
par deux haridelles possédées. Sur le siège, que fouettaient les branches 
basses, vacillait un cocher hurleur, immense, tout blanc. 

— Le break, souffla le gamin. 

— Taïaut ! fit l'oncle en bondissant, canne haute, viens, petit, on va 
lui couper la route, grouille-toi, ventre à terre, taïaut ! 

Agile et puissant comme un sanglier, l’oncle détalait entre les arbres, 
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fonçant dans les toufles, écrasant les bois morts et faisant voltiger der- 
rière lui des paquets de mousse et des grappes de champignons, tandis 
qu'à voix rauque il lâchait de-ci de-là une invective ou un défi : Omnibus 
cornu ! break à dormir debout ! palefrenier sans nom ! Arraisonnez ce 
coucou de sabbat ! On va le coincer dans la chaussée Carolus ! break 
rebelle et postillon masqué, malle-poste à male-peste! Aux naseaux, 
petit, aux naseaux ! 

Émile suivait le train, la gorge serrée. Il commençait à imaginer une 
douzaine de squelettes chéris cahotés dans la voiture et condamnés à 
la promenade sans fin pour la rémission d’un pique-nique raté. Le vieux 
corbillard de plaisance pour collations posthumes allait zigzaguer au 
grand galop dans les fins fonds de la forêt expiatoire et le cocher en 
linceul hurlait un chant funèbre et claquait son fouet comme un ruban 
pétardier, tandis qu'à l'intérieur, la sourde rumeur des discussions poli- 
tiques et morales s'éternisait dans la brinqueballe des vitres, le crépi- 
tement des bois morts et le grondement du tonnerre. 

— Taïaut ! ‘disait l'oncle, ils vont déboucher par là et nous leur sau- 
tons à la bride. . 

L'ignoble complainte se rapprochait dans un fracas de carrosserie tour- 
fMentée, Immobile au bord du fossé, l'oncle soufflait puissamment. 

— Ne t'inquiète pas mon petit Mimile, les spectres de cocher ne sont 
jamais bien dangereux et tu vas voir comment je les mets au pas, moi, 
les breaks fantômes. 

A cent mètres environ déboucha la folle voiture au grand trot, effrayante 
encore, mais déjà le mystère du cocher blanc ne tenait plus qu'à ses 
bras de chemise. Laissant Émile sur le talus, l'Oncléon alla se planter 
dans l’axe du bolide, poitrine bomhée, jarret tendu, la hanche appuyée 
eur la canne et le chapeau sur l'œil. Il eut un geste pour prendre son 
étui à cigares, mais, tout de même, le temps lui manqua et il tendit vers 
le break emballé une main hautaine et pastorale, comme une main d'évé- 
que dressée devant la ruée barbare. Les chevaux s’arrêtèrent pile, jambes 
raides, sabots cambrés, raclant la pierraille dans une traînée d’étincelles. 
Tout frémissants, couverts d’écume et les œillères de traviole, ils pousse- 
rent un hennissement lugubre suivi d’un long soupir vrombissant. Asperg' 
de postiHons baveux, l'Oncléon leur flafta l’encolure et grattouilla le chan- 
frein avec des mots très doux, puis s’approcha du cocher qui. sous 
l'arrêt brusque, avait dégringolé par terre. Pour mieux se faire entendre. 
il prit l’homme au cou par le corbin de sa canne et lui souleva un peu 
la tête : 

— Le voilà donc ce cocher inconnu ! s’écria-il, félon, traître, bour- 
reau de break, suborneur de chevaux, renégat de pique-nique et sac-à- 
vin, si je ne me trompe. 

— La foudre, monsieur... l'électricité, le feu au train, le mors aux 
dents, bille en tête, Reischoffen, vive l’armée, monsieur. 
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L'Oncléon ne perdit pas son temps à étudier le cas du cocher. Ayant 
passé une rapide inspection des harnais, il appela Émile à l'aide pour 
hisser dans la voiture le colosse inerte et vagissant, mais ce fut en vain, 
et ils résolurent de le tirer au bord de la route et de l’adosser conforta- 
blement au talus. 

— Il est mort ? 

— Non, il est saoul. 

Emile fut envoyé sur le siège y prendre une couverture de cheval pour 
en couvrir jusqu'au menton le fallacieux foudroyé dont le visage rubi- 
cond luisait dans une gloire de fougères. Il ronflait déjà. L'oncle sortit 
alors son étui à cigares mais les arbres dégouttaient encore et il le remit 
dans sa poche. 

— En voiture ! 

L'oncle s'arrêta un instant sur le marchepied pour débarrasser le plan- 
cher de deux bouteilles vides qu'il balança fort habilement contre un 
chêne où elles volèrent en éclat. Réjoui par ce coup heureux, il ouvrit 
le coffre et découvrit, calés entre le sac d'avoine et une rechange de trait, 
un litre de vin rouge et une bouteille de cognac à demi pleine. Il but 
à celle-ci une forte rasade et la tendit à son neveu en conseillant une 
petite gorgée préventive contre le rhume et la fluxion de poitrine. Enfin 
ils s’installèrent tous deux sur le siège, visiblement heureux de s’as- 
seoir. Ouf ! dit l'oncle, ayant lappé une dernière goulée de cognac, puis 
il rassembla les guides : 

— Nous touchons au bout de nos peines, mon garçon. Jamais fils 
réprouvé n'aura connu retour plus triomphal, jamais punition n'aura 
porté de fruits plus heureux. C'est une grande faveur de la Providence, 
mon petit Mimile, mais ne t’avise pas d'en tirer une règle de conduite. 
Hue ! mes agneaux, doucement, fini la rigolade, l'hippodrome de Byzance 
a rejoint les ornières du pique-nique, là..., tttt’tt’, calmons-nous, voyons ! 
parfait. As-tu déjà conduit, gamin ? 

— Oui, une fois, sur le chemin de la gare, avec Laurent. 

— Le chemin de la gare est une carrière iarocente, mais Laurent 
est un bon maître. Je vais donc te passer les guides. Il est important 
que tu fasses ton entrée dans la clairière guides en mains et, si possible, 
debout. 

— Oui, l'Oncléon. 

— Dans une attitude virile, ajouta M. Léon Cuisset en se mettant lui- 
même debout pour étudier la meilleure posture combinant la plastique 
de l’aurige vainqueur et le gracieux rayonnement du Grand Cocher de 
la Miséricorde. Rappelé sur le siège par un cahot de la voiture il précisa 
son point de vue : 

— Néanmoins, cela va de soi, de la modestie, 

— Oui, l'Oncléon. 

— Je veux dire par là qu'il ne faudra pas abuser de la situation. Que 
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l'esprit de revanche ou de nargue, flatté par la hauteur de ton siège, 
n’aille pas avilir ton exploit. Un geste, à mon avis, comme le frottement 
rythmé du dessous de menton avec le gras du pouce et accompagné de 
ks ks ks, serait une erreur et une bassesse. 

— Oui, l'Oncléon. 


— Sois l'enfant triomphal et affectionné. 
— Oui, l'Oncléon. 

— N'oublie pas que tu es puni. 

— Non, l’Oncléon. 


— Tu es de ceux qu’en temps de guerre on décore et on fusille en 
même temps. 


— Oui, l'Oncléon. 


L'orage semblait revenir sur eux et l'édlienge des guides s’eflectua 
sous un regain de pluie drue. Relancés par le tonnerre, les chevaux pri- 
rent d'eux-mêmes le chemin à droite qui, cette fois, conduisait droït à la 
clairière du Gault-Pauvert. Émile sut calmer les bêtes avec un doigté 
imprévu. 

— Bien, Mimile, bien, tu as la main, je suis content. 

Décidément l'orage tournait en eau et le ciel délesté, moins sombre, 
annonçait la fin du drame, l’apothéose sous la douche. Le décor était 
si noyé qu'on devinait la clairière comme au fond d'un aquarium au 
bout de l'allée basse et glauque où roulait d’un trot sinueux l'omnibus 

. Parfois dans ce tunnel de verdures aquatiques, de flasques 
feuillages comme des algues les giflaient au passage et l'oncle dut redres- 
ser plusieurs fois la plume de son chapeau. 

— Peut-être qu'il n’y aura plus personne, dit Émile en faisant battre 
les guides sur le dos des bêtes, hue ! Ça serait dommage. 

L'oncle mit ses mains en porte-voix et cria : 

— Ho, ho !... 

— Hov, hou ! fit Émile comme à cache-cache. 


Ils se persuadèrent tous deux qu'on avait répondu à l'appel et l'oncle 
ayant fait un colin d'œil complice au gamin qui prenait le fouet, suça 
bruyamment sa moustache pour en essorer un demi-verre de pluie. qu'il 
cracha d’une giclée bien raide. 

— Je ne me souviens plus très bien, dit-il, si la clairière se prête à 
une arrivée au grand galop avec virage sur les deux roues à quarante- 


cinq degrés ! 
— Vaut peut-être mieux pas. 


— Tu as raison. Alors range donc ton fouet. La présentation se fera 
au petit trot. Avec un peu de chance, nous arrêterons dans un éclair et 
sauterons bas dans le tonnerre. Doucement petit, doucemént. Ça y est ! 
Vive Dieu ! Je les vois. 


LE PIQUE-NIQUE 
* 
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Le chêne de Frédégonde était foudroyé. Fendu de la maîtresse fourche 
à la naissance des racines, l’arbre supplicié exhalait encore de sa blessure 
fibreuse une fumée verdâtre et luminescente. Au pied du tronc siégeaient 
les aïeux, intacts. Un amas de couvertures, plaids et macfarlanes, les pro- 
tégeait noblement, des épaules jusqu’à terre, comme deux idoles empa- 
quetées. Sous le nimbe de son canotier luisant s’éclairait le visage pâle 
et rêveur de M. Lecoq : il avait l'œil bleu fondu dans un halo voltaïque 
et sa barbe humide allongée par la pluie pétillait entre les pointes. Le 
vieux druide assumait dans l’abnégation l'ultime secret des chênes et il 
avait l'air de s'ennuyer un peu tandis que la grand’mère, inaltérable 
en son corset d’impératrice, figée sur son pliant spartiate, coiffée jus- 
qu'aux épaules sous les ailes d’une toile cirée livide roulée en hennin, 
murmurait un chapelet devant les cendres du pique-nique. Une odeur 
de roussi flottait dans la clairière. Si la foudre avait épargné le vieux 
couple, elle avait, hélas ! fait démonstration de ses facéties diaboliques 
parmi les membres de la famille restés fidèles au poste. L’oncle Eugène, 
comme un grand corps d’ambre jaune frotté à la peau de chat, avait 
attiré sur lui tous les papiers du pique-nique dont il cherchait en vain 
à se débarrasser ; en outre son veston d'alpaga était zébré comme une 
grillade, son faux-col carbonisé se tortillait en vrille derrière la nuque 
et ses cheveux, habituellement plats et cosmétiqués, étaient crépus et 
crépitants. D'une voix amincie, nettement polarisée, il soutenait avec 
l'oncle abbé une discussion qui, née de la conjoncture fulgurante et un 
peu aigrie par un débat sur les paratonnerres, Benjamin Franklin et 
la franc-maçonnerie, s’orientait maintenant vers les progrès de la science 
et l'avenir de la morale avec citations du Père Sertillanges et référence 
à Louis Blériot. L'oncle abbé, qui avait eu la tonsure élargie de l’occiput 
aux sourcils par une langue de feu dont il restait de vagues lueurs autour 
des oreilles, n’en tirait pas avantage dans les attitudes, mais son discours 
avait du brio et comme une chaleur sinaïque. L'oncle Henri, lui, ne 
pouvait accorder beaucoup de soins à la dispute car il tournait sur 
soi-même pour rattraper ses bretelles électrisées tandis que sa chaîne 
de montre et ses breloques, fondues avec les boutons de manchettes et 
les louis arrachés de son gousset, ne formaient plus qu'un petit lingot 
qui refroidissait dans le chapeau melon bizarrement blindé par la 
seeousse. Madame Leupolard, cependant, les pieds nus, comme tachés 
de suie, n’osait approcher de ses bottines fumantes et la tante Émilienne, 
étroitement moulée dans sa robe de nymphe humide et phosphorescente, 
cherchait son équilibre dans une assiette de faïence jugée antifoudre 
alors que l’ami Steph, affreusement nu, se trémoussait curieusement les 
épaules comme si sa bosse fût boule de feu. Non loin, sans dommage 
apparent, la marmaille se tenait tapie dans un buisson creux, peut-être 
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assommée d'émotion, peut-être occupée de ses jeux secrets. Çà et là, 
vaisselle souillée, linges boueux et paniers béants gisaient en désordre 
comme des vestiges pathétiques. À première vue il semblait que des 
brigands mexicains, pilleurs de bivouacs, eussent passés là en trombe 
avec leur virtuosité un peu folâtre et leur génie de la brimade, mais la 
scène baignait dans une atmosphère de feu du ciel qui, pour l'instant, 
ne tolérait pas la rigolade et l’Oncléon, se jugeant lui-même dépassé 
par les événements, ne sut mieux faire d’abord que pousser Emile dans 
les bras de sa mère. Plus jolie et plus éthérée que jamais, féerique et 
prodigieusement horripilée par la foudre, madame Cuisset volait vers 
son fils comme une vivante comète, la chevelure tendue et frémissante, 
pailletée d'étincelles bleues. - 


A part cela, il n'y eut chez les sinistrés adultes aucun mouvement 
d'enthousiasme, aucun élan de gratitude pour saluer l'équipage libéra- 
teur ; on avait plutôt le sentiment d’un blâme tacite pour des secours 
un peu tardifs. En tout cas, la présence de l’Oneléon, comme toujours, 
laissait soupçonner des choses et celle d'Émile, non seulement restait 
fautive, mais devenait suspecte. 

— Encore ce sacré gamin qui aura fait des siennes, songèrent-ils, tout 
disposés à voir dans le rapt du cocher, l'incursion des chasseurs et 
l'éclatement du chêne de Frédégonde, la main du garnement et le triste 
bouquet d’une éducation déplorable, Au demeurant, il n’y eut pas de 
commentaires, les discussions particulières furent suspendues et provi- 
soirement tout le monde la boucla, subjugué par la voix de l'Oneléon 
qui, à elle seule, remplissait la forêt et couvrait les derniers tonnerres. 

— Ce n’est pas pour dénigrer vos infortunes, disait-il, mais je dois 
vous annoncer que la foudre à fait mieux que ça tout à l'heure à la 
maison. Figurez-vous qu'elle a trouvé moyen de sortir le grand tapis 
du salon pour le dresser au milieu de la pelousè sur une queue de bil- 
lard. Qu'est-ce que vous en dites, mes amis ? Ça, au moins, c'est un 
orage qui sait travailler en finesse, et chinois comme pas un. Il nous 
la copiera, non ? 

Ce disant, il jetait une couverture de cheval sur l'ami Steph, si pénible 
à voir, cependant qu'Émile conduisait par la main monsieur et 
madame Lecoq jusqu'au break où la compagnie s’engouffra silencieuse- 
ment. Toutefois, avant de fermer la portière, il fut décidé qu'on pas- 
serait par la maison forestière où le beau-frère artilleur et la cousine 
chanteuse étaient partis en vélo à la recherche d’une carriole de secours. 

— Dites aux enfants de rentrer tout de suite dans la voiture. 

— Émile aussi, naturellement, sa place n’est tout de même pas sur 
le siège. 

— Si vous préférez, dit l'Oncléon, nous pouvons attendre le cocher 
inconnu qui soigne actuellement son delirium tremens dans les fougères 
de la chaussée Carolus, mais moi, je vous conseille Émile, un sacré môme 
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qui a les guides bien en mains, je vous dis qu'il connaît la route et 
Dieu sait quelles épreuves il y a surmontées, Un petit collignon pareil, 
c'est le trésor des familles. 

— On pourra même lui dire un fameux merci, ajouta madame Cuis- 
set qui rajustait tranquillement le chignon de ses cheveux pétillants. 

Les voyageurs ne se décidèrent pas pour des remerciements immé- 
diats, mais laissèrent entendre qu'on tirerait ceË choses-là au clair, ce 
soir, en toute justice et bienveillance. 

Comme il l'avait prévu, M. Léon Cuisset dut s'envoyer le transport 
des pliants et paniers vides. La pluie heureusement avait cessé, un arc- 
en-ciel s’amorçait dans le feuillage humide, la robe des chevaux fumait 
délicieusement et la marmaille effrénée batifolait dans une lumière jaune, 
déjà crépusculaire. Penchés sur la blessure énorme, Émile et sa cousine 
Paulette cherchaient passionnément le chemin du feu dans le cœur fou- 
droyé du chêne de Frédégonde : 

— Tu sens comme ça sent ? murmurait la cousine. 

— Le torchon brûlé. L'odeur du Diable. Tu l'as vue la boule ? 

— Oui. Elle faisait comme un bruit de friture. 

— Elle a dû se filer par les racines et rejoindre les volcans, murmura 
Émile qui envisageait, vaguement, la résurgence de la boule de feu sur 
le trépied de la boule de jardin. 

— Hé là-bas! les gosses, faut pas renifler la foudre, ça donne des 
boutons ! Venez donc m'aider. 

L'Oncléon les appelait à la rescousse pour hisser les vélos sur le toit 
de la voiture. Tous les enfants rappliquèrent et, le chargement étant 
fait, Émile fut prié de descendre la bouteille de cognac, et de ne pas 
la prendre pour un jouet. A l'intérieur cependant, les rescapés semblaient 
avoir récupéré tous leurs moyens à en juger par le son des voix et l’ani- 
mation des répliques. L'Oncléon rouvrit la portière. Une odeur s’en 
échappa, mêlée de drap mouillé, d'alpaga méphitique et de poil grillé. 

— Si le modernisme n’est pas une hérésie, disait l'oncle Henri, alors 
tant pis, je me fais anabaptiste. 

— Torquemada ! répliquait l'oncle Eugène, voilà où nous en sommes, 
ne te gène donc pas, excommunie l'abbé Loisy, coupe la tête à Galilée. 
envoie la science au bûcher, envoie même, l'intelligence au gibet, et 
piquons une tête dans les ténèbres, ad majorem Dei gloriam. 

— La gloire de Dieu se fout pas mal de vos exégètes à la gomme, 
Les cuistres seront vomis de la bouche du Seigneur, c'est moi qui vous 
le dis. 

— Monseigneur Duchesne, fit l'oncle abbé... 

— Sent le fagot, lui aussi. 

— Mais tout le monde sent le roussi dans cette voiture, mes amis, dit 
madame Leupolard. 
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— Pardon, fit alors l'Oncléon, il ne reste pas un bout de tarte par 
hasard ? 

— Vous oubliez, mon cher Léon, qu'il y a eu la bête noire? Et la 
foudre ? 

— N'en parlons plus. Alors, que penseriez-vous d'un petit coup de 
chasse-foudre, dit M. Léon Cuisset en montrant la bouteille. 

L'ami Steph s'empasa du cognac avec un empressement fébrile et la 
voiture entière s'accorda une seconde d’attendrissement pour le bon cœur 
de l’Oncléon. 

— D'ailleurs, reprit l'oncle Henri en-essuyant le goulot, si la France 
est dans la crotte et l’Église dans les ennuis... 

M. Léon Cuisset ferma doucement la portière et grimpa sur le siège. 
D'autorité, quoi qu’aient dit les tantes, les enfants avaient pris posses- 
sion de l’impériale où l’orgueil du clan les appelait irrésistiblement 
à partager le triomphe d’Émile, De mirifiques latitudes leur étaient 
échues avec un pouvoir inoui dont ils se ‘hâtaient de jouir, se doutant 
bien que le monde renversé, tant de fois évoqué pour la frime et dont 
“ils goûtaient enfin l'ivresse, allait d’une minute à l’autre reprendre son 
aplomb. Dans la voiture cependant, les tenants de l'éducation stricte 
fermaient les yeux sur cette manifestation d’indiscipline car il n'y avait 
pas d'intervention possible, diminués qu'ils étaient par les outrages de 
la foudre. Près de son neveu, qui avait déjà les guides en mains, 
l'Oncléon s’assit posément, baïssa le col de sa veste, remania sa cravate, 
refit avec soin le modelé de son chapeau raïdi, empoigna ses moustaches 
pour les restaurer dans le style cavalerie et sortit enfin un cigare. 

— A la maison forestière ! dit-il, et clac ! il ferma son étui. 


Quand ils arrivèrent, la petite voiture à âne du garde forestier allait 
s'ébranler vers la clairière, escortée de l’artilleur et de la cousine, tous 
” deux frais et roses, mains au guidon et jambe en l'air en position de 
départ. Tandis que se déroulait le dernier épisode’ du regroupement 
familial dans une atmosphère de meeting, tandis que les mises au point, 
les gloses et les thèses concernant le dispositif du cortège de retour se 
chevauchaient dans un palabre confus, l'Oncléon mit pied à terre pour 
venir en aide au garde forestier qui, d’une main déboueclait la bricole de 
son âne et de l’autre s’envoyait un fort casse-croûte, En deux minutes, 
ils se lièrent d'amitié. 

— En route ! criait-on du break. 

— Partez sans moi, fit l'oncle en s’approchant de la portière. Le garde 
me conduira directement au train et, en attendant, je vais manger ici 
sur le pouce, Depuis ce matin je vis sur un picon-citron et le pique- 
nique m'a terriblement creusé. Non vraiment, merci, le train de 
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huit heures huit, oui, les affaires, n'insistez pas, merci, bonne journée 
quand même. 

On n'insista pas. L'Oncléon partait toujours avant la fin, c'était son 
bon côté. Il plongea par la portière, serra les mains, tendit les joues, 
embrassa les vieux et forma des souhaits, après quoi s’en fut grimper 
sur le marchepied pour faire ses adieux aux gosses de l'impériale et 
particulièrement à son neveu : 

— N'oublie pas que tu es très chargé. Dans les montées tu feras des- 
cendre les voyageurs valides, et les descentes au frein, compris ? 

: — Oui, l’'Oncléon. Et le break et les chevaux, qu'est-ce qu'on en fera ? 

— Il y a suffisamment de grandes personnes dans la voiture pour dis- 
cuter ce problème. 

— Et le cocher inconnu ? On ne va pas le laisser là-bas ? 

— Ne t'inquiète pas. Il est là, au fond, dans la cuisine et en bonne 
santé, Je lui donnerai le bonjour pour toi. Il a gros remords et grand 
soif ; on va se taper tous les deux un petit lapin chasseur au bordeaux 
vieux. Ah ! j'oubliais. 

Sous le nez de son neveu, l'Oncléon fit jouer le déclic de sa bonbon- 
nière : 

— Tiens, dit-il, voilà le restant de ton feu d'artifice. Je l'avais mis : 
là-dedans pour le tenir au sec. Ce soir, au dessert, tu auras peut-être à 
cœur de brûler tes dernières cartouches. Je ne fais aucune prévision 
sur le succès ou l'échec de l'opération. Tu t'inspireras des circonstances. 
Au revoir petit, fouette cocher ! 

— Hue! dit Émile. Hue! cria la marmaille, et le break s’ébranla. 
Chargée à bloc, la caisse vacillait lourdement sur ses ressorts à plat et 
le grincement des essieux faisait peine aux oreilles. De la portière baissée 
où se dandinaient la nuque de l’oncle Eugène et le profil perdu de la 
tante Émilienne, s'échappaient les premiers rebonds de la polémique im- 
périssable, récurrente et démultiphiée, universelle, consanguine, patrimo- 
niale, omnibus et vivifiante, mais l'Oncléon, un peu distrait par l'odeur 
du civet, ne put distinguer s’il était question de pédagogie suisse, de 
Panama, de gymnastique suédoise, ou d'apologétique rationnelle. 
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Souvenirs inédits du comte Marchand 


u jour de l'An de l’année 1820 !, le général de Montholon, le Grand 
Maréchal, ses enfants, les prêtres et le docteur vinrent présenter 
leurs respects à l'Empereur qui les retint tous à déjeuner. Les 

premiers six mois de cette année s'écoulèrent encore assez bien : le tra- 
vail se faisait encore, bien que des malaises vinssent l'interrompre : il 
n'en fut pas de même de ceux qui suivirent, où l'on n'eut plus qu'à 
enregistrer une altération visible de la santé de l'Empereur, une maladie 
longue, puis la mort, Dans les derniers mois de cette période, il fut 
question du départ du comte et de la comtesse Bertrand pour l'Europe : 
la santé de la comtesse s'était altérée sous cet affreux climat, mais ce 
qui commandait supérieurement son retour, disait-elle, était l'éducation 
de ses fils et de sa fille confiée jusque-là à un sergent anglais pour leur 
apprendre à écrire, à l'abbé Vignali pour leur éducation religieuse et 
enfin à miss Hall qu'avait épousée Saint-Denis ; tout cela ne pouvait 
constituer l'instruction qu'elle se proposait de leur donner. Le Grand 
Maréchal se décida à en parler à l'Empereur et à lui demander, non 
pour lui, mais pour sa femme, la permission qu'elle conduisit ses enfants 
en France ou en Angleterre, pour qu'ils reçussent une éducation qui 
devenait indispensable. L'Empereur y consentit lorsqu'il vit que le parti 
de madame la comtesse était pris. 

A cette époque, le comte de Las Cases et son fils, le général Gourgaud, 
la comtesse de Montholon et ses enfants étaient retournés en Europe. Le 
Grand Maréchal quittant Longwood avec sa femme, quatre enfants et 
des serviteurs qui donnaient de l'animation à la colonie, un vide 
immense allait s'ensuivre pour l'Empereur qui resterait seul avec le 


1. Sur Marchand et ses sduvenirs, voir la Revue de Paris de novembre. Marchand, 
Le il le rappeler, était du petit nombre de fidèles autorisés par les Anglais à suivre 
poléon à Sainte-Hélène. En 1820, l'Empereur vit à Longwood, dans cette maison 
mérab le que l'historien Ernest d'Hauterive, revenant de Sainte-Hélène, a décrite 
dans la Revue de Paris du {*° juin 1933. La revision critique de ce texte a été assurée 
par M. Bourguignon et le commandant Henry Lachouque. 
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comte de Montholon, dont l'abnégation était exemplaire autant que 
dévouée, mais qui n'était pas à l'abri d'une maladie susceptible de le 
retenir au lit. Dans ce cas, l'Empereur serait livré à lui-même. Sa Majesté 
ne parlait pas de ce projet de départ qui le contrariait visiblement, dont 
chacun parlait et qui, dans les mois qui suivirent, amena du froid, 
moins avec le Grand Maréchal peut-être qu'avec la comtesse. Capricieuse 
4delquelois, la comtesse Bertrand était gracieuse et fort séduisante ; son 
esprit vif et délié rendait sa conversation agréable et amusante, même 
dans ses moments d'humeur où sa bouche donnait passage à des paroles 
que démentait son cœur, qui était parfait. Quelques heures près d'elle 
faisaient passer à l'Empereur un temps que sa santé ne lui permettait 
plus de donner au travail ; elle ne voyait pas l'Empereur malade à ce 
point que ses jours fussent en danger et le docieur Antomarchi, qui 
partageail aussi cette opinion, l'entretenait dans la pensée que le Grand 
Maréchal pouvait la conduire en Europe et revenir à Sainte-Hélène, où 
il retrouverait l'Empereur. 

Sa Majesté, de son côté, se préparait à cet isolement en voyant moins 
souvent la comtesse ; il vit qu'il s'était mépris sur une affection qu'il 
croyait s'être acquise, ne s'en plaignit pas, mais son âme en: fut blessée. 
Un jour donc que l'Empereur était dans son bain, il m'entretint du départ 
assez prochain de la comtesse Bertrand. « C'est moi, me dit-il, qui con- 
seille à Bertrand d'accompagner sa femme en Europe tant pour mettre 
ses affaires en ordre que pour régler les dépenses de sa femme, qui, par 
son laisser-aller, dissiperait la fortune de ses enfants. » Je me permis de 
lui faire observer le vide qui allait s'ensuivre pour lui : « N'y suis-je pas 
déjà habitué ? me répondit-il, la maréchale ne me gâte pas. — C'est vrai, 
Sire, mais le Grand Maréchal est toujours aux ordres de Votre Majesté 
et cette maison si habitée par le Grand Maréchal et sa famille va devenir 
un désert. Votre Majesté ne pourra plus jeter les yeux vers le camp sans 
un sentiment de tristesse. » 

J'en étais là lorsque Saint-Denis annonça le Grand Maréchal que je 
laissai seul avec l'Empereur. Sur le bureau de la chambre à coucher, je 
vis, écris au crayon, les noms suivants en forme de liste, tels que :: duc 
de Vicence, de Rovigo, Ségur, Montesquiou, Daru, Drouot, Turenne, 
Arnaud, Denon. J'ai su depuis qu'il eût été agréable à l'Empereur d'avoir 
auprès de lui l'un de ces personnages pour remplacer le Grand Maré- 
chal, s’il quittait Sainte-Hélène. Le destin en avait décidé autrement et 
fit que des paroles dites précédemment par l'Empereur furent enten- 
dues : « Le nom de Bertrand est attaché au mien, lant que je vivrai, il 
vivra. » 

Celui qui se faisait le moins à la vie uniforme de Longwood était le 
docteur Antomarchi : il avait fait une assez grave maladie, dont il s'était 
rélabli assez promptement ; l'Empereur, pour le distraire, l'avait engagé 
à faire quelques courses à cheval dans l'île et des courses à pied en 
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allant au camp visiter les malades et y connaître les affections qui s'y 
développaient. Les courses le conduisirent à une certaine indépendance 
dans l'emploi de son temps, à des promenades en ville ou ailleurs, aux- 
quelles l'Empereur ne fit point attention, tant qu'il se porta bien, mais 
qui lui attirèrent de vifs reproches, lorsque la santé de Sa Majesté 
réclama ses soins. 

J'ai dit que l'Empereur ne travaillait plus, que ses forces diminuaient, 
que l'air même lui faisait mal ; le docteur jugea nécessaire de placer des 
vésicatoires aux deux bras, l'Empéreur s'y refusa tout d'abord : « Pen- 
sez-vous, lui dit-il, que M. Lowe ne me martyrise pas assez sans que 
vous vouliez en avoir votre part ? » La confiance de Sa Majesté n'était pas 
établie en lui et il fallut que le comte de Montholon et le Grand Maréchal 
l'entretinssent de l'excellent eflet qui pouvait résulter de la proposition 
du docteur Antomarchi pour qu'il y consentit. Un matin donc, il livra 
ses deux bras, mais sa répugnance était visible ; le docteur en plaça un 
à chacun d'eux ; cependant, comme ces vésicatoires n'avaient point de 
forme, c'est-à-dire qu'au lieu d'être ronds ou ovales, ils étaient simple- 
ment carrés, l'Empereur manifesta son étonnement lorsqu'on les lui 
appliqua et se plaignit que les emplacements n'aient pas été rasés. Resté 
au lit, il s'en trouva gêné dans la journée, ce qui le mit de mauvaise 
humeur ; il dit au comte de Montholon d'aller faire un tour au camp 
et à moi de lui faire une lecture. Il put se servir difficilement de ses 
bras pour diner et son humeur s’en accrut. 

Il avait fait demander le docteur à plusieurs reprises, mais chaque 
fois il lui avait été répondu qu'il n'était pas revenu de la ville. Le Grand 
Maréchal vint ; il se plaignit d'être mal soigné et d'avoir les deux bras 
pris de manière à ne pouvoir bouger ; de retour de Longwood, le docteur, 
annoncé à l'Empereur, lui demanda comment il se trouvait de l’appli- 
cation de ses vésicatoires : « Je ne sais pas, dit brusquement l'Empe- 
reur, laissez-moi tranquille. Vous me posez des vésicatoires qui n'ont 
pas de forme, vous ne rasez pas la’ place avant de les appliquer, on ne le 
ferait pas pour un malheureux dans un hôpital ; il me semble que vous 
auriez bien pu me laisser un bras libre, sans me les entreprendre tous 
les deux. Ce n'est point ainsi qu'on arrange un pauvre homme. » Le 
docteur voulut répliquer : « Allons, lui dit-il, vous êtes un ignorant, et 
moi un plus grand encore de m'être laissé faire. » Lorsqu'on leva ces 
vésicatoires, ils avaient produit de l'effet et ramenèrent l'appétit après 
quelques semaines de pansement. Ils se séchèrent d'eux-mêmes. 

Depuis quinze mois, l'établissement des jardins procurant à l'Empe- 
reur des occupations quotidiennes avait entretenu l'exercice du corps 
et des jambes de Sa Majesté, mais, avec la mauvaise saison, sa santé 


1. Hudson Lowe, le gouverneur de l'île. On sait que la surveillance qu'il exerça 
sur l'Empereur fut constamment blessante et tracassière. 
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déclina. L'abbé Buonavita donna des craintes assez sérieuses au docteur 
pour que l'Empereur l'invitât à retourner en Europe. Gentilini, canotier- 
chef à l'île d'Elbe, avait demandé à suivre la maison de l'Empereur à 
Paris, comme valet de pied, et était à Sainte-Hélène en cette qualité ; mais 
sa poitrine s'était aflectée à un point tel que l'Empereur décida qu'il 
retournerait à l'ile d'Elbe, sa patrie ; l’un et l'autre reculèrent ce départ 
qui n'eut lieu que l'année suivante. 

Les journées de l'Empereur se passaient en partie dans son intérieur 
qu'il tenait fermé une partie de la journée ; s’il sortait, c'était pour mon- 
ter en calèche, ou faire un tour de jardin, s’y asseoir et y passer une 
heure en compagnie du comte de Montholon ou du Grand Maréchal, la 
comtesse Bertrand était elle-même souffrante et venait rarement, son 
petit Arthur était aussi malade et traité pour le foie. Cet état d'atonie 
chez l'Empereur augmentait chaque jour ; s’il rentrait de promenade, 
l'air lui avait fait mal, il passait au billard et faisait tout fermer ; le 
comte Bertrand et le comte de Montholon se relevaient l’un l’autre et, 
en leur absence, je restais auprès de lui. L'appétit avait disparu, rien 
ne venait plus piquer sa sensualité, il ne prenait que du rôti dont on 
lui servait la partie rissolée ; il en extrayait le jus sans pouvoir en 
avaler la viande ; il recevait le docteur sans lui rien dire de ce qu'il 
éprouvait. Ce dernier ne se dissimulait pas la gravité de l'état de l'Em- 
pereur ; il en fit part au comte de Montholon et au Grand Maréchal en 
les assurant que, si l'Empereur persislait, il n'avait pas trois mois à 
vivre, quil fallait au plus tôt poser un cautère. Ces messieurs insistèrent 
avec tant de persévérance qu'ils déterminèrent Sa Majesté à s'en laisser 
poser un au bras gauche. 

Le gouverneur à cette époque fit connaître que le bâtiment venu de 
l'Inde et qui devait emmener le Grand Maréchal et sa famille était en 
rade de Sainte-Hélène, mais une détermination contraire à ce départ 
avait été prise par le Grand Maréchal, celle de ne point quitter l'Empe- 
reur dans l’état de santé où il était. Après quelques jours de stationne- 
ment dans le port, ce bâtiment fit route pour l'Europe. 

Nous arrivâmes ainsi à l’année 1821 que l'Empereur devait voir com- 
mencer, mais, hélas ! ne point voir terminer. Comme les années précé- 
dentes, il reçut les hommages de chacun. Le matin, lorsque j'eatrai dans 
sa chambre, il était dans son lit : « Eh bien, me dit-il, lorsque ses per- 
siennes furent ouvertes, que me donnes-tu pour étrennes ? — Sire, lui 
dis-je, l'espoir de voir Votre Majesté se rétablir bientôt et de quitter 
un climat si contraire à sa santé, — Ce ne sera pas long, mon fils, la 
fin approche, et je ne puis aller loin. » Je m'empressai de lui dire que 
ce n'était pas ainsi que je comprenais mon espoir. « Il en sera, me répon- 
dit-il en quittant péniblement son lit, ce que le ciel voudra. » 

L'Empereur ne s’habillait plus que rarement, il avait dit au comte de 
Montholon de le contraindre à sortir, mais quelles que fussent ses 
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prières réilérées, le général ne parvenait pas toujours à vaincre la répu- 
gnance qu'éprouvait l'Empereur à aller recevoir le vent du Sud-Est, qui, 
disait-il, lui faisait mal et irritait ses nerfs ; ses promenades en calèche 
et au pas devenaient de plus en plus rares et il ne rentrait jamais sans 
se jeter sur son canapé comme anéanti. Ses pieds étaient constamment 
froids, on ne parvenait à les réchaufler qu'avec des serviettes chaudes 
dont il préférait l'usage à celui de boules ou toute autre chose. Depuis 
six mois, cet état était allé en empirant, lorsque le 17 mars, l'Empereur 
se mit au lit pour ne plus en quelque sorte le quitter. Ce même jour 
l'abbé Buonavita partait de Jamestown pour retourner en Europe : le 
matin de son départ, il vint faire ses ddieux à l'Empereur qu'il n'avait 
pas vu depuis quelques semaines ; l'Empereur avait entendu la messe 
de son lit,.en faisant ouvrir la porte de communication entre sa chambre 
et la chapelle et ce bon vieillard marchant avec peine, s’approcha du ht 
et mit un'genou en terre pour baiser la main de l'Empereur, qui l'invita 
à se relever el à s'asseoir ; je l’aidai en m'approchant de lui et lui offrant 
mon bras comme point d'appui ; l'Empereur l'entretint sur ce qu'il 
avait à dire à sa mère et à sa famille en arrivant à Rome : l'abbé Buona- 
vita était vivement ému du calme et de la résignation de l'Empereur, 
étonné aussi du ravage exercé dans ses traits, au point qu'il ne put rete- 
nir ses larmes lorsqu'il fut hors de la chambre : « Mon cher ami, me 
dit-1l, l'Empereur est bien changé, je vais prévenir sa famille que sil 
n'est sorti d'ici le plus tôt possible, c'en est fait de lui. » Précédemment 


à tout cela, l'Empereur avait appris la mort de la princesse Élisa ; cette 
nouvelle l’attrista, il dit au comte de Montholon qui était avec lui : « Mon 
fils, voilà ! mon tour arrive. » Et comme le général cherchait à détour- 
ner l'Empereur de cette triste pensée. « — C'est en vain que vous cher- 
chez à me rendre l'espérance, je le sens, je ne suis plus ce fier Napoléon : 
bientôt les souverains n'auront plus à trembler que je ne m'échappe de 
ce rocher. » 


J'ai dit que l'Empereur avait engagé le comte de Montholon à lui faire 
violence, même pour le faire sortir ; le 17 mars au matin, le comte vint 
donc selon son habitude tâcher de décider l'Empereur à monter en cale- 
che, le docteur était présent, insistant aussi, l'Empereur dans son lit, 
résistait à leur désir : « Je me sens si mal quand je rentre chez moi, 
dit-il, et je me trouve si bien dans mon lit ! Enfin, Montholon, puisque 
vous le voulez, voyez si la calèche est avancée. » Le général vint aussitôt 
lui dire qu’elle était là, et qu'il n'y avait presque point de vent. L'Empe- 
reur prit un peu de gelée que je lui offris, passa un pantalon à pied, mit 
ses pantoufles, une cravate, une redingote verte, un chapeau rond sur la 
tête et sortit en s'appuyant sur le bras du comte de Montholon. Arrivé 
à la voiture, il ne put y monter et rentra chez lui avec un frisson glacial 
qui lui parcourait le corps et se mit au lit. Je le couvris d'une seconde 
couverture pendant que Saint-Denis et Noverraz faisaient chaufler des 
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serviettes dont je lui entourais les pieds en les renouvelant souvent : 
« Tu me rends à la vie, me dit-il, je crois qu'une crise se prépare, elle 
me sauvera ou me tuera. » Comme il se plaignait d'avoir le ventre pâle, 
jy fis aussi des applications de serviettes chaudes, il se trouva mieux 
et comme un peu de moiteur s'emparait de lui, il congédia le docteur 
et dit au comte de Montholon : « Mon fils, allez déjeuner, je sais que je 
vais dormir. » Ces messieurs partis, il me dit de lui faire la lecture 
des campagnes de Dumouriez. 


Dans la journée, le comte Bertrand vint à son heure accoutumée, l'Em- 
pereur causa avec lui des opérations de ce général. La transpiration avait 
été assez abondante pour que, plusieurs fois, l'Empereur sentît le besoin 
de changer de flanelle. Se sentant mieux, il voulut aller jusqu'à son 
chêne pour s’y asseoir afin qu'on aérât sa chambre ; ne pouvant rester 
longtemps dehors, il rentra chez lui, soutenu par Noverraz et le comte 
de Montholon, et se remit au lit. Un nouvel accès venait de se faire 
sentir ; il envoya chercher le docteur qui n'était pas encore revenu de 
la ville où il était allé accompagner l'abbé Buonavita. Lorsqu'il se pré- 
senta, l’accès était passé ;: l'Empereur, contrarié qu'il ne l'ait pas vu au 
moment de son accès, ne lé reçut pas. Je passai la nuit auprès de l'Em- 
pereur, mais dans la pièce voisine ; la nuit fut assez bonne. 

Le 19, l'Empereur fut repris de nouveau par la fièvre, « qui lui arrive, 
dit-il, comme un serpent » : il se fait couvrir de plusieurs couvertures, 
cherche un sommeil qu'il ne peut trouver et fait demander le comte 
de Montholon qui passe une partie de la matinée avec lui; mais le doc- 
teur appelé, une fois de plus, n'est pas chez lui ; lorsque le Grand Maré- 
chal arrive, l'Empereur lui témoigne son mécontentement contre le doc- 
teur, qui ne l’a pas encore vu, dit-il, dans son état de crise ; il dit au 
comte de Montholon d'aller prendre l'air, ce dont il doit avoir besoin. 

Le 20, l’état de l'Empereur est le même, la nuit avait été assez calme, 
le matin il veut faire quelques pas dehors, aperçoit une pêche qui lui 
paraît mûre, la mange avec beaucoup de sucre, mais elle lui fait mal 
et il la rend peu d'instants après ; en rentrant, il me dit : « Pauvre 
moi | » 

Le 22, l'Empereur se rend au désir de ces messieurs, prend l'émétique 
qui lui est administré en deux doses prises à quelque distance l'une 
de l’autre : les effets qui en résultent sont des plus violents. Le sommeil 
._ le gagne dans l'après-midi, je baisse la cousinière, le manque d'air le 
fait sortir de son lit, il se met dans son fauteuil où il passe une partie 
de la soirée dans l'obscurité, le flambeau couvert placé dans la pièce 
voisine, 

Le 24, il montre au comte de Montholon la boisson qu'il se propose 
de prendre : « Si elle ne me fait pas de bien, lui dit-il, elle ne me fera 
pas de mal. » Le docteur présent, sourit aux paroles de l'Empereur, mais 
déclare que l'estomac a besoin d'émétique, qu'il doit le conseiller à 
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Sa Majesté : « Vous pouvez aller vous promener, lui dit l'Empereur, et 
vous l'administrer à vous-même ! » Ce même jour, le docteur dit à 
l'Empereur que Noverraz s’est mis au lit avec: une crise de foie des plus 
violentes et qu'il vient de le soigner. L'Empereur craint que sa maladie 
ne soit longue et que, n'étant pas encore bien rétabli de la mienne, 
j'éprouve une rechute à cause de la fatigue; j'avais en eflet passé les 
nuits du 18 au 24 secondé par Saint-Denis ou Noverraz qui couchaient 
dans la pièce voisine. 

Le comte de Montholon, aux soins duquel l'Empereur était habitué 
pendant le jour, s'offrit aussitôt pour ceux de nuit ; l'Empereur décida 
qu'il resterait auprès de lui de neuf heures à deux heures et qu'à celte 
heure, je viendrais reprendre mon service près de lui. Ainsi aux heures 
passées dans le jour auprès de l'Empereur, le comte de Montholon y 
joignit ce service de nuit. Le Grand Maréchal venait régulièrement à 
trois heures et s'en allait à six et je profitais de sa présence dans la 
chambre de l'Empereur pour diner. L'Empereur lui parla du nouvel 
arrangement qu'il venait de faire, le comte Bertrand offrit aussitôt ses 
services, l'Empereur lui répondit : « Ceux de Montholon me suffisent, 
je suis habitué à ses soins, s'ils venaient à me manquer, j'accepterais 
les vôtres, » La comtesse Bertrand est venue prendre des nouvelles 
de l'Empereur qui m'a chargé de l'en remercier. 

Le 25 et le 26, des flanelles mouillées sont appliquées à plusieurs 
reprises sur le ventre de l'Empereur ; le docteur me témoigne son inquié- 
tude et me dit que de jour en jour la maladie fait de grands progrès 
parce qu'il refuse les secours qu'il peut lui offrir. « Je ne vois plus 
qu'un moyen, me dit-il, celui d'émétiser la boisson qu'il a adoptée et 
celles qui pourront lui être présentées, sans le lui faire connaître. » 
Cette proposition m'était faite à voix basse dans la chambre de l'Empe- 
reur qui dormait en ce moment ; je lui répondis de la même manière 
que je me refusais à donner à l'Empereur des boissons émétisées, parce 
que j'avais reçu ses ordres à cet égard et que l'Empereur trouverait 
très mauvais qu'on en agît ainsi envers lui : « Au surplus, lui dis-je, 
consultez le général de Montholon et le Grand Maréchal, mais pour moi, 
je me refuse à toute participation. » La conversation cessa, il ne m'en 
parla plus. 

Le lendemain 27, le docteur vint selon son habitude à huit heures du 
matin et entra, après avoir été annoncé ; l'Empereur lui dit que sa nuit 
n'avait pas été mauvaise et que le général de Montholon l'avait plusieurs 
fois aidé à changer de gilet de flanelle ; le docteur profita de cette bonne 
veine d'humeur pour lui dire qu'il faudrait qu'il prît davantage con- 
fiance dans la médecine : « C’est bien, c’est bien ! lui dit l'Empereur, 
vous travaillez en aveugle et la médecine tue plus d'hommes qu'elle n'en 
sauve. » La journée se passa ; il allait alternativement de son lit à son 
fauteuil dans la pièce voisine, causait avec le comte de Montholon et le 
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comte Bertrand qui le remplaça près de lui. Un guéridon chargé de 
plusieurs carafes remplies de boissons rafraîchissantes était devant lui, 
mais il n'y avait pas touché de la journée. 

En apercevant le comte Bertrand, l'Empereur lui dit : « Eh bien, 
monsieur le Grand Maréchal, comment vous portez-vous ? — Parfaite- 
ment bien, Sire, je voudrais qu'il en fût de même de Votre Majesté, 
comment se trouve-t-elle de ces boissons émétisées, en éprouve-t-elle du 
bien ? » L'Empereur ne sachant rien de la proposition qüi m'avait été 
faite et ayant ce qu'il appelait de la pâleur dans le ventre, m'appela 
aussitôt ; j'étais dans la pièce voisine. Une colère subite s'était peinte 
sur sa figure et contrastait avec le calme que j'apportais devant lui 
« Depuis quelle époque, monsieur, vous permettez-vous de m'empoi- 
sonner en mettant sur ma table des boissons émétisées, ne vous ai-je 
pas dit de ne rien me présenter qui n'eût mon autorisation ? Ne vous 
l'ai-je pas défendu ? Est-ce ainsi que vous justifiez ma confiance en vous ? 
Vous le saviez ! Sortez ! » Je fus interdit, jamais l'Empereur ne m'en 
avait dit autant, mais sa colère portait à faux. « Sire, lui dis-je, je puis 
affirmer à Votre Majesté qu'il n'est point à ma connaissance, que ces 
boissons soient émétisées. Il est vrài qu'hier soir dans la chambre de 
Votre Majesté, le docteur m'a entretenu de la nécessité d'émétiser les 
boissons qui lui seraient présentées, sans l'en instruire, mais je croyais 
l'en avoir dissuadé en lui disant qu'il ne pouvait se permettre un acte 
de cette nature auprès de Votre Majesté. Quant à moi, je me refusai à 
en laisser entrer aucune ici ; si le docteur a donné suite à sa pensée, je 
n'en ai point été prévenu, et l'affaire se sera passée à l'office. — Fai- 
tes appeler Antomarchi. » 

Heureusement, il n'était pas chez lui, j'avais reçu le premier coup de 
boutade et dans la soirée, il reçut son galop. Il voulut s'excuser en disant 
à l'Empereur que se refuser plus longtemps aux secours qu'il offrait, 
c'était mettre ses jours en danger : « Eh bien, monsieur, vous dois-je 
des comptes ? Croyez-vous que la mort pour moi ne soit pas un bienfait 
du ciel ? Je ne la crains pas, je ne ferai rien pour en hâtér le moment, 
mais je ne tirerai pas la paille pour vivre. » Il le congédia sèchement et 
fut deux jours sans le voir. 

Les journées des 28 et 29 sont à peu près les mêmes que les précé- 
dentes. Les persiennes sont fermées, l'Empereur va souvent la nuit et 
le jour de son lit à son canapé ou à son fauteuil, il fait ouvrir la porte 
donnant sur son jardin, dit au comte Bertrand d'aller lui chercher une 
fleur, il apporte une pensée que l'Empereur met sur sa table ; le Grand 
Maréchal et le comte dé Montholon plaident la cause du docteur, ils lui 
peignent ses inquiétudes, une si grande responsabilité pèse sur lui, il 
n'a qu'une pensée : apporter de l’adoucissement aux souffrances de l'Em- 
pereur, et il serait heureux que l'Empereur permit qu'on lui adjoignit 
un médecin susceptible de lui offrir une confiance qu'il ne peut inspi- 
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rer : « C'est bien, dites-lui que je le verrai demain. » L'Empereur le 
reçut le lendemain en lui disant : « Docteur, je suis un homme mort. 
— Si Votre Majesté se refuse à tout secours ! » Le docteur s'approcha 
du lit, tâta le pouls, appuya les mains sur le ventre, le trouva ballonné, 
et lui dit qu'il conseillerait l'usage de pilules qui feraient disparaitre 
cet état : « Docteur, lui dit l'Empereur en riant, vous êtes un grand 
ignorant, mon ami, vous savez qu'Hippocrate dit oui et Galien dit non, 
dans cette alternative, la meilleure médecine, la voici », et il lui montra 
une petite bouteille remplie d'eau de réglisse, dont il préférait l'usage 
aux différents rafraichissements posés sur sa table. 

Le Grand Maréchal et le général de Montholon avaient déjà, comme 
je l'ai dit, fait pressentir à l'Empereur le désir du docteur qu'on lui 
adjoignit un médecin ; dans la nuit, le comte de Montholon l'en entretint. 
Mais l'Empereur s'était montré opposé à cette mesure, et m'avait dit 
après le départ de ces messieurs : « Quelle nécessité de lui adjoindre 
un médecin ? En connaîtront-ils mieux ma maladie ? Si Corvisart ou 
Larrey étaient ici, j'aurais confiance et quelque espoir, mais ces igno- 
rants ne connaîtront rien à ma maladie ; une bonne course à cheval, 
voilà ce qu'il me faudrait ! Prends un livre et lis-moi quelque chose. » 

Le comte de Montholon m'avait prévenu, en quittant l'Empereur, qu'il 
l'avait entretenu dans la nuit du besoin d'adjoindre le docteur Arnott 
au docteur Antomarchi et qu'il en était moins éloigné qu'hier dans la 
journée ; si l'Empereur m'en parlait, il fallait que je lui en fisse l'éloge 
car cette admission était d'autant plus urgente que, sans nouvelles de 
l'Empereur qui n'avait point été aperçu par l'officier de garde depuis 
plus de quinze jours, le gouverneur prescrivait à celui-ci de voir le 
« général » *. 

L'officier de garde en eflet exhiba l'ordre qu'il avait reçu du gouver- 
neur, Le comte de 'Montholon lui représenta que dans l’état de santé où 
était l'Empereur, violer son domicile était un assassinat et qu'au sur- 
plus il ne serait reçu par Sa Majesté qu'un pistolet à la main. Il écrivit 
aussitôt au gouverneur d'attendre au lendemain pour pouvoir en parler 
à l'Empereur. Ce sursis dura pendant quelques jours et fut mis à profit 
pour préparer l'Empereur à recevoir le docteur Arnott. Depuis quelque 
temps, l'Empereur disait : « Ce Calabrais de gouverneur nous laisse bien 
tranquilles ! Que cela veut-il dire ? Il sait sans doute par les Chinois * 
que je suis malade. » Il ne se doutait pas que dans le moment même il 
ordonnait qu'on violât son domicile en donnant l'ordre au capitaine de 
garde de pénétrer chez l'Empereur, Celui-ci, certain que Napoléon était 
malade comme on le disait et indigné de la mission dont il était chargé, 
dit qu’il donnerait "plutôt sa démission que d'exécuter de tels ordres : 


1. Hudson Lowe vivait dans la hantise de la fuite de l'Empereur. 
2. Employés pour le jardinage. 
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quelques jours plus tard, il était remplacé par le capitaine Crokat. 
comte de Montholon parvint à faire entendre au gouverneur qu'on enga- 
geait l'Empereur à permettre qu'un médecin anglais fût adjoint à Anto- 
marchi ; il le priait d'attendre qu'on en arrivât là, ce qui ne pouvait 
tarder et alors il aurait la certitude que l'Empereur était plus près de 
mourir que de lui échapper, comme il paraissait en avoir la crainte. 


Le 1°” avril, sur nos instances réitérées et sentant ses forces qui l’aban- 
donnaient de jour en jour, l'Empereur consentit à recevoir le docteur 
Arnoît : « Votre médecin anglais, dit-il au comte Bertrand, ira rendre 
compte à ce bourreau de l’état où je me trouve ; c'est vraiment lui faire 
trop de plaisir que de lui faire connaître mon agohie ; ensuite, que ne 
me fera-t-il pas dire si je consens à le voir ? Enfin, c'est plus pour la 
satisfaction des personnes qui m'entourent que pour la mienne propre 
qui n'attend rien de ses lumières ! Eh bien, Bertrand, dites-lui de venir 
chez vous ; qu'il s’entende avec Antomarchi, expliquez-lui la marche de 
ma maladie et vous me l’amènerez. » 

Le Grand Maréchal fit aussitôt appeler le docteur Arnott qui, après 
avoir entendu ce qui lui fut dit de la maladie de l'Empereur, répondit 
que, pour juger de la maladie, il lui fallait voir le malade. Le même 


jour, à neuf heures du soir, il fut introduit dans la chambre de l'Empe- 
reur à peine éclairée par le flambeau couvert placé dans la pièce voi- 


sine ; je levai la cousinière du lit, il s'en approcha et, après avoir tâté 
le pouls et palpé le ventre, il dit qu'il allait prendre une plus complète 
connaissance de la maladie en s’entretenant avec le docteur Antomarchi 
et demanda la permission de revenir le lendemain à neuf heures du 
matin. 

L'Empereur prenait chaque jour avec intérêt des nouvelles de Nover- 
raz qui depuis plusieurs jours était alité et dont la violence du mal était 
en raison de sa force : « Aussitôt qu'il sera rétabli, je veux, dit l'Empe- 
reur, qu'il retourne en Europe ; c'est la seconde attaque de cette nature, 
je ne veux pas que ce brave garçon périsse, victime de cet affreux cli- 
mat. » Le comte Bertrand, sachant que Saint-Denis couchait toutes les 
nuits dans la pièce voisine de celle de l'Empereur, offrit de nouveau ses 
services à l'Empereur qui l’en remercia en lui disant : « Vous avez bien 
assez de votre femme et de vos enfants ; les soins de Montholon me suf- 
fisent, je me suis arrangé pour que lui et Marchand puissent me soigner 
sans trop de fatigue. » Bien que la comtesse Bertrand eût des nouvelles 
de l'Empereur plutôt deux fois qu'une par jour, elle venait encore elle- 
même en demander et je ne manquais jamais d'en instruire l'Empereur 
qui me faisait la remercier et lui témoigner son regret que sa toilette ne 
lui permit pas de la recevoir. J'étais certain que l'Empereur faisait ainsi 
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sentir à cette dame le mécontentement qu'il avait éprouvé lorsqu'elle 
avail manifesté le désir de retourner en Europe. 

Le lendemain 2 avril, le docteur Arnott arriva à neuf heures accom- 
pagné du comte Bertrand ; l'Empereur permit qu'il fût accompagné du 
docteur Antomarchi. L'Empereur à demi couché le reçut gracieusement 
et lui dit que c'était d’après l'estime dont il jouissait dans son régiment, 
qu'il avait consenti à le voir et sur la promesse de ne point rendre 
compte au gouverneur de son état. 

Le visage de l'Empereur, toujours noble et beau, portait cependant 
les traces de longues souffrances ; une barbe de quelques jours ajoutait 
encore à la pâleur de son teint, ses yeux si pleins d'expression offraient 
le calme d’une parfaite résignation. Après avoir posé diverses questions 
sur les organes de l'estomac, sur l'entrée des aliments et leur sortie par 
le pylore, l'Empereur lui dit : « J'ai, ici, une douleur vive et aiguë qui, 
lorsqu'elle se fait sentir, semble me couper comme avec un rasoir ; pen- 
sez-vous que ce soit le pylore qui soit attaqué, mon père est mort de 
cette maladie à l’âge de trente-cinq ans ; ne serait-elle pas héréditaire ? » 
Le docteur Arnott s'approcha, le palpa de nouveau, lui dit que c'était 
une inflammation de l'estomac et que le pylore ne lui paraissait point 
attaqué ; le foie n'y était pour rien et les douleurs qu'il ressentait dans 
les intestins provenaient de l'air qui s'y était introduit ; et s'il ne se 
montrait pas rebelle aux médicaments, tout cela disparaîtrait ; il pres- 
crivit des cataplasmes et des potions à prendre d'heure en heure. Le 
Grand Maréchal traduisait les paroles au docteur : « Dites-lui°que je 
n'ai jamais senti mon estomac, que s’il se convulsionne quelquefois, mes 
digestions, toute ma vie, se sont bien faites. > Ramenant sa couverture 
sur lui, l'Empereur lui parla de l'Égypte, de l'expédition d’Abercromby !, 
dont ce médecin avait fait partie ; en le congédiant, il lui dit : « Doc- 
teur, nous y reviendrons, désormais je vous attends à quatre heures 
avec le Grand Maréchal. — Cette heure deviendra celle de mon 
diner », dit-il au Grand Maréchal. Ces visites furent par la suite une 
distraction pour l'Empereur et firent diversion à ses souffrances : il gar- 
dait ces deux médecins une demi-heure ou trois quarts d’heure, les congé- 
diait et retenait le Grand Maréchal auprès de lui jusqu'à six ou sept 
heures. 

Ce même soir, relevant le Grand Maréchal, je dis à l'Empereur que 
l'on apercevait une comète : « Ah! me dit-il, ma mort sera marquée 
comme celle de César. » Frappé des paroles de l'Empereur, je me hâtai 
de dire qu’elle ne nous menaçait pas d’un semblable malheur. Orientée 
vers la France, elle en montrait plutôt le chemin : « Ah mon fils! je 
ne dois plus prétendre à revoir Paris. » Ces paroles furent dites avec 
un accent de conviction tel qu'elles me firent mal ; le comte de Mon- 


1. Général écossais. Fit campagne contre les Français en Egypte. 
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tholon confirma l'existence de cette comète mais défendit au docteur 
Antomarchi d'en parler à sa visite du soir. 

Le lendemain, le docteur Arnott dit à l'Empereur que la nouvelle 
maison était terminée et que les appartements étaient grands et aérés. 
Il y serait donc mieux que dans sa chambre bien trop petite : « Doc- 
teur, répondit l'Empereur, c'est trop tard, j'ai fait dire à votre gou- 
verneur, lorsqu'il m'a fait soumettre le plan de cette maison, qu'il fal- 
lait cinq ans pour la bâtir, et qu’alors j'aurais besoin d’un tombeau ; vous 
le voyez, on m'en fait offrir les clefs et c’est fini de moi ! » Le docteur 
Antomarchi représenta qu'un semblable dérangement pouvait amener 
de graves accidents et que, si l'Empereur manquait d'air dans sa cham- 
bre, il fallait l’établir dans le salon. Sortant de chez Sa Majesté et exami- 
nant les vomissements et matières noirâtres, le docteur Arnott conclut 
qu'il y avait ulcération de l'estomac ; il prévint le Grand Maréchal et 
le comte de Montholon, prescrivit différentes ordonnances, mais l'Em- 
pereur resta aussi rebelle à la médecine avec lui qu'avec le docteur Anto- 
marchi. 

Plusieurs jours se passèrent sans que les soins et les assiduités du 
docteur Arnott amenassent uné amélioration à la santé de l'Empereur ; 
la nuit, toujours des transpirations obligeaient à changer de flanelle 
cinq et six fois ; dans le jour, l'agitation était moins grande par la dis- 
traction qu’il pouvait prendre en conversations ou en lectures. Un soir, 
après le départ du comte Bertrand, j'étais resté seul avec lui ; il me parla 
de la princesse Pauline et de sa petite maison de Saint-Martino à l’île 
d’Elbe, de son ermitage de la Madone et des frais ombrages qui en ren- 
dirent le séjour délicieux. Puis il me dit de lui lire un chapitre sur la 
Syrie remis au net’ mais écrit si fin par Saint-Denis que ce ne fut 
pas sans peine que je parvins à le lui lire. 

A toutes ses visites, le docteur arrivait toujours à offrir des pilules 
ou autres médicaments ; l'Empereur répondait qu'il n'y voyait pas grand 
inconvénient, détournait la conversation et arrivait loujours à ne rien 
prendre. Un jour que le docteur Arnott lui tâtait le pouls, il demanda 
à l'Empereur comraent il se trouvait : « Pas bien, docteur, je vais ren- 
dre à la terre un reste de vie qu'il importe tant aux rois d’avoir. » Et 
comme le docteur insistait pour qu'il se médicamentât, l'Empereur 
répondit : « Toujours de la médecine ? docteur, c'est bien, nous en 
ferons ! Quelles maladies règnent dans vos hôpitaux ? » Puis, sortant de 
son lit, il passa sa robe de chambre et fut s'asseoir devant un guéridon 
sur lequel était servi son diner ; il fit goûter quelques mets au docteur 
Arnott et lui proposa un verre de claret ; un petit biscuit de Savoie était 
sur la table, il le partagea en quatre parts, en donna une au Grand 
Maréchal, une au docteur Arnott, W troisième au docteur Antomarchi et 
la quatrième à moi. 


1. Une partie des Mémoires que l'Empereur dictait chaque jour. 
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L'avant-veille, l'Empereur avait voulu faire sa barbe ; tout avait été 
préparé pour cette toilette qui ne se fit que le surlendemain : « Je devrais 
être moins paresseux, dit-il, lorsqu'elle est faite, je me trouve plus 
rafraichi ; c'est ta faute, me dit-il en me prenant l'oreille, si je ne la 
fais pas plus souvent, il faut m'y forcer à l'avenir. » « Pauvre moi que 
je suis », ajoutait-il en se regardant dans la glace. A quelques jours 
de là, comme il se sentait mal à l'aise et fort altéré, je lui présentai de 
l'orgeat qui se trouvait sur sa table : « Je pense bien, dit-il en me regar- 
dant, que l'on ne se permet pas d'introduire quelque chose dans mes 
boissons ? — Sire, lui dis-je, la leçon a été trop sévère pour que l’on 
recommence, » L'Empereur avait évidemment de la contrariété. À son 
diner, il prend un peu de gelée ; on lui propose du quinquina, mais il 
répond au docteur Arnott qu'il verra cela... 

La nuit du 7 au 8 avril avait été agitée ; M. le comte de Montholon 
me dit, lorsque je le relevai à trois heures du matin, avoir changé trois 
fois le gilet de flanelle de l'Empereur ; tant de transpiration diminuait 
ses forces ; pourtant, se sentant mieux le matin, il voulut en profiter 
pour faire sa barbe, mais craignant que ses forces ne le trahissent, il 
se mit dans un fauteuil. Depuis le Consulat, personne n'a mis la main 
sur la figure de l'Empereur. Sentant tout l'inconvénient de se faire 
faire la barbe, il s’habitua à se raser lui-même des deux mains. Après 
s'être regardé un instant dans son miroir, il leva ses beaux yeux vers 
moi et, faisant une légère grimace du coin de la bouche, me dit : « J'ai 
bien mauvaise mine, mon fils: appelle Saint-Denis pour tenir cette 
glace. » En s'y prenant à plusieurs reprises, il parvint à faire une toi- 
lette complète, passa une robe de chambre, resta assis dans son fauteuil, 
jeta les yeux sur quelques journaux, fit ouvrir la fenêtre et demanda le 
comte de Montholon qu'il avait envoyé prendre l'air. Saint-Denis vint 

lui dire que le général Montholon n'était pas chez lui. « Il fait beau, me 
_ dit-il, il sera allé au camp me chercher des nouvelles. » Mais peu d’ins- 
tants après, le général lui était annoncé. 

A quatre heures, l'Empereur prit un peu de gelée après son potage. 

Les 9 et 10 avril, je propose plusieurs fois de la décoction de quin- 
quina ; il m'envoie promener et me dit de la prendre pour lui, qu'elle 
lui fera tout autant de bien ; les persiennes dans les deux chambres sont 
restées fermées toute la journée ; l'Empereur souffre du côté, il s'en 
soulage par des applications de serviettes chaudes ; le comte de Mon- 
tholon est resté avec lui et ne le quitte qu'à l’arrivée du Grand Maré- 
chal qui est suivi des médecins ; l'Empereur, portant sa main sur le 
côté, dit au docteur Arnott : « C'est à, docteur, c’est le foie, » Le docteur 
Arnott l’assure du contraire, mais l'Empereur reste dans sa conviction, 
il demande au docteur Antomarchi 8 se porte Noverraz : « Il 
n'est pas hors de danger, dit le docteur, mais je crois être maître de 
la maladie. » Dans la soirée, l'Empereur se plaint d'avoir le cœur bar- 
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bouillé ; à six heures, je relève le Grand Maréchal ; à neuf, je suis relevé 
par le comte de Montholon ; l'Empereur ne se dissimule pas son état, 
il a entretenu dans la journée le comte de Montholon de dispositions tes- 
tamentaires et lui demande devant moi si deux millions suffiraient pour 
racheter en Bourgogne les biens de sa famille ; l'Empéreur se propose-t-il 
de faire un autre testament ? Je sais cependant qu'il en existe un que 
j'ai porté chez le comte Bertrand, dans la soirée. Il se plaint que les 
boulets l’aient épargné pour le laisser sans secours et sans les soins 
que réclame son état. L'Empereur a été moins agité dans la nuit du 
11 au 12 ; le docteur attribue le mieux à une potion calmante qu'a prise 
l'Empereur sur les vives instances du comte de Montholon. 

Le 13 avril, Sa Majesté continue de dicter ; le comte de Montholon reste 
enfermé seul au verrou avec l'Empereur qui lui dicte jusqu'à trois heures 
ses dernières volontés. Lorsque les docteurs sont introduits, il demande 
au docteur Arnott si l'on ne meurt pas de faiblesse : « Je mange si peu 
de choses depuis deux jours et mon estomac conserve à peine ce que je 
lui donne, un peu de gelée forme toute ma nourriture. » 

Le 14, il profite d'un moment de calme pour continuer de dicter au 
comte de Montholon, avec lequel il reste enfermé ; à quatre heures, le 
comte Bertrand arrive avec les médecins, quelques taches d'encre sur 
les draps laissent voir que l'Empereur s’est occupé à écrire ; il n’en dit 
rien et parle de sa faiblesse ; le docteur Arnott lui tâte le pouls et compte 
les pulsations sur sa montre, cadeau que je tiens de l'Empereur ; il insiste 
pour que le lendemain l'Empereur fasse usage de pilules qu'il apporte 
avec lui selon son habitude, 

L'Empereur cesse de l’entretenir de sa santé et lui parle de l'expé- 
dition d’Abercromby. 

Dans la matinée du 15, l'Empereur fait sa barbe et se rafraîchit par 
un peu de toilette : il se remet au lit et fait demander le docteur Anto- 
marchi qui lui trouva le pouls assez bon et lui conseille les pilules de 
la veille. Sa Majesté s'y décidant avec répugnance, je lui proposai de les 
placer entre deux lasagnes d'un potage qu'on venait d'apporter, je les 
lui présentai dans uae cuiller à bouche dans laquelle il y avait un peu 
de bouillon. « Mon estomac, me dit-il, se soulève à la pensée de les 
prendre. Prends-les, me dit-il », et aussitôt elles furent dans mon esto- 
mac. « Diable, dit-il, ça ne te coûte rien. Voyons. » J'en enveloppai 
d’autres que je lui présentai dans une nouvelle cuiller : il se décida alors, 
mais par crainte de les rendre, il tint de la main gauche un bassin d'ar- 
gent, et me dit, après les avoir prises, ne pas les avoir senties, et qu'à 
l'avenir on les lui offrit de la même manière. Des vomissements se pré- 
sentèrent cependant dans la matinée. 

Cette même journée, l'Empereur me fait dresser des états de l’argen- 
terie, de sa porcelaine de Sèvres, de sa garde-robe et autres eflets ; 
jusqu'à trois heures il continue de travailler avec le comte de Montho- 
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lon : à quatre heures, on lui amène le Grand Maréchal et les médecins : 
r Empereur sortit de son lit, s'appuya sur le bras du comte Bertrand, alla 
jusqu’à son fauteuil et prit très peu de chose de ce ar >n lui servit. Il 
parla du camp au docteur Arnott, demanda si le régiment avait une 
belle bibliothèque, passa en revue les généraux qui ont commandé les 
armées anglaises, et fit l'éloge de Marlborough : l'Empereur se propo- 
sait de commenter les campagnes de ce général, comme il avait fait de 
celles de César, Turenne, Frédéric et Annibal. Il demanda au docteur 
Arnott si la bibliothèque du régiment avait les campagnes de Marlbo- 
rough : le docteur lui ayant répondu qu'il n’en était pas certain : « Eh 
bien, je veux en faire cadeau à votre régiment. » L'Empereur m'envoya 
prendre le livre à sa bibliothèque. C'était un très bel exemplaire avec 
planches et relié avec luxe : « Tenez, docteur, lui dit-il en le prenant 
de mes mains, j'aime les braves de toutes les nations. » Dans ce moment, 
le docteur Antomarchi se prit à rire ; l'Empereur lui jeta un regard 
désapprobateur qui lui fit sentir l’inconvenance de son hilarité et reprit : 
« Mettez-le dans la bibliothèque de votre régiment ; si j'ai consenti à 
vous voir, docteur, c'est pour la satisfaction des personnes qui m'en- 
tourent, parce que vous êtes un homme d'honneur et que vous avez l'es- 
time des officiers de votre régiment. » Le Grand Maréchal, qui avait tra- 
duit en anglais les paroles de l'Empereur, exprima en français les remer- 
ciements du docteur Arnott, dont l'émotion était visible : il sentait le 
prix des paroles qui accompagnaient ce don. 

— Le geôlier de Sainte-Hélène, reprit l'Empereur, pour me mettre 
mal avec le 66°, n’a pas craint de me calomnier en disant que je n'aimais 
pas les habits rouges ; vous pouvez les désabuser et leur dire que c'est 
faux. Je vais, dit-il, écrire au prince régent et à vos ministres, ils ont 
voulu ma mort, ils sont au moment de l'obtenir après m'avoir assassiné 
à coups d'épingles. Je désire que mes cendres reposent en France. Votre 
Gouvernement s'y opposera, mais je lui prédis que le monument qu'il 
m'élèvera sera à sa honte et que John Bull sortira de dessous mes cendres 
pour abattre l’oligarchie anglaise. La postérité me vengera du bourreau 
commis à ma garde et vos ministres mourront de mort violente. » Le 
docteur, qui voyait mieux que nous la mort s'approcher chaque jour 
davantage de l'Empereur, était en admiration devant cette énergie qui 
né se démontait jamais. 

Après avoir congédié les médecins, il garda auprès de lui le eomte 
Bertrand. Dans la soirée même, on sut que le gouverneur s'était opposé 
à la sortie des volumes de Longwood, mais les officiers instruits de cette 
courtoisie de l'Empereur, lui firent adresser leurs remerciements et, après 
sa mort, sommèrent le gouverneur de les leur remettre. 

Le docteur Antomarchi était léger de caractère, mais point méchant 
homme ; son esprit porté à la moquerie lui valut de l'Empereur quel- 
ques admonestations ; l'Empereur lui contestait le talent dont il se 
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croyait doué et si, après avoir causé avec lui à son arrivée à Sainte- 
Hélène, 1! parut en être satisfait, ce fut bien plutôt pour qu'il inspirât 
de la confiance à tous ceux qui étaient autour de lui que par conviction 
personnelle. 

Il me suffit de peu de jours; après l'arrivée du docteur Antomarchi, 
pour juger sinon de sa science, du moins de son caractère. N'ayant de sa 
vie approché un haut et puissant Seigneur comme l'Empereur, il ne 
connaissait pas le terrain sur lequel il marchait. A son arrivée, il m'avait 
beaucoup entretenu de la santé de l'Empereur et, chaque matin, il s'adres- 
sait à moi pour connaître les événements de la nuit ; j'en arrivai au point 
de le prévenir de ce qui pourrait lui faire tort dans l'esprit de l'Empe- 
reur : « Soyez plus sérieux devant l'Empereur, lui dis-je, lorsque 
vous répondez aux questions qui vous sont adressées et gardez- 
vous, lorsque vous parlez du comte de Montholon et du Grand Maré- 
chal, de dire : « Bertrand et Montholon » ; l'Empereur leur parle ainsi, 
mais vous, vous ne pouvez vous le permettre. » Il me remercia et profita 
de mon conseil, peut-être même crut-il que j'étais chargé par FEmpe- 
reur de le lui dire, mais il n’en était rien. Les prêtres au contraire étaient 
très obséquieux et ne manquaient jamais de donner le titre de comte ou 
d’Excellence en parlant à l’un ou à l’autre. 

Le 16 avril, les pieds de l'Empereur ne se sont réchauffés la nuit 
qu'avec des serviettes chaudes. Lorsque le docteur Antomarehi lui est 
annoncé, il lui adresse de vifs reproches sur la légèreté de son caractère 
et sur son inconvenance de la veille ; le docteur cherche à s'exeuser dans 
le souvenir qu'avait fait naître en lui une chanson avec laquelle il a été 
bercé ; en le congédiant, il lui dit de faire appeler le comte de Mon- 
tholon. 

Jusqu'à trois heures, l'Empereur reste enfermé avec lui; je n'entre 
dans cet intervalle que pour lui soutenir la tête entre deux vomissements 
qui le prennent successivement, je lui entortillai les pieds de serviettes 
chaudes ; l'Empereur me dit de lui donner du vin de Las Cases ; je 
prends la liberté de lui exprimer mes craintes sur les suites qui peuvent 
en résulter. Le comte de Montholon l’engage à ne pas continuer davan- 
tage à dicter ses dernières volontés, assurant l'Empereur qu'il a tout le 
temps de s'occuper de donations et qu'il croit aussi que ce vin pourra 
lui faire mal ; l'Empereur persiste à en prendre, trempe un biscuit 
dedans, se remet à écrire et dit au comte de Montholon : « Mon fils, il est 
temps que je termine, je le sens. » Assis dans son lit, l'Empereur tenait 
d’une main une planche en carton et sans appui écrivait de l'autre, le 
comte de Montholon, debout près du lit, tenait un encrier. 

Lorsque le Grand Maréchal arriva avec les médecins, l'Empereur ne 
laissa rien voir de ce qu'avaient pu être ses occupations, mais un vomis- 
sement le prit et il dit au docteur Arnott que pour se donner du ton 
il avait pris du vin de Constance avec un biscuit ; le docteur lui répon- 
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dit que c'était absolument de l'huile sur du feu. Ayant demandé ensuite 
au docteur Arnott dans quelles chances il se trouve placé, celui-ci affirma 
qu'il en avait beaucoup et que son état n'était point désespéré : « Doc- 
teur, vous ne dites pas la vérité, répondit l'Empereur, vous avez tort 
de vouloir me cacher ma position, je la tonnais. Avez-vous entendu par- 
ler de Corvisart, de Larrey ? Plus souvent de ce dernier que de l’autre ? 
Quelle sollicitude Larrey avait pour mes malades, soit en Égypte ou dans 
la traversée du désert, soit en Europe ! On le voyait constamment allant 
de la tête à la queue de la colonne pour y donner ses soins, quel homme ! 
Quel brave et digne homme que Larrey ! J'ai conçu pour lui une estime 
qui ne s'est jamais démentie ; si l’armée élève une colonne à la recon- 
naissance, elle doit l'original à Larrey. » 


La comtesse Bertrand, qui n'était pas venue depuis quelques jours, se 
présente, après le départ des médecins, pour s'informer de la santé de 
l'Empereur ; j'en prévins Sa Majesté restée seule avec le Grand Maréchal : 
l'Empereur me répond de l'en bien remercier. Le docteur Antomarchi 
en sortant laisse entrevoir un espoir que ne partage pas le docteur Arnott, 
et les médecins Shortt et Mitchell sont appelés dans la journée en consul- 
tation chez le comte de Montholon. 

L'Empereur passe plusieurs heures des journées du 17 et 18 enfermé 
avec le comte de Montholon : il essaie un peu de rafraichissements places 
sur son guéridon tels que limonade, groseille et orgeat : le comte Ber- 
trand précède les médecins de quelques minutes ; à leur arrivée l'Em- 
pereur, assis dans son fauteuil, me dit d’un ton prouvant un grand aflai- 
blissement : « Ouvre cette porte du jardin, mon fils, que je respire l'air 
que Dieu a fait. Bertrand, dit-il au Grand Maréchal, allez me chercher 
une rose, C'est une si douce chose que l'air », dit-il en levant les yeux vers 
le ciel, puis, prenant la rose que lui offrait le Grand Maréchal, il dit en 
regardant le docteur Arnott : « Il ne suffit pas d'en être entouré on veut 
encore en jouir davantage en les approchant de soi, de même que les 
poumons ne se dilatent jamais assez pour respirer un air pur et 
embaumé... On aime à approcher la rose de son odorat pour jouir davan- 
tage de son parfum. Qu'en pensez-vous, docteur ? Nous ne sommes pas 
gâtés ici. » 

Le Grand Maréchal traduisit aussitôt les paroles de l'Empereur aux- 
quelles le docteur répondit : « L'air de Sainte-Hélène n’est pas mauvais, 
c'est la distraction et l'exercice qui vous manquent. — Dites un tom- 
beau, docteur, et celui-là ne tardera pas ; votre gouvernement sera satis- 

fait, » Il y avait déjà tant d’affaiblissement chez l'Empereur, tant de dimi- : 
nution de ses forces physiques, qu'on ne pouvait mettre en doute qu'il 
ne dit la vérité. | 

Le 17 avril, dans la matinée, l'Empereur avait entretenu le comte de 
Montholon de notre retour en Europe ; il passait en revue les provisions 
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existantes et susceptibles d'être transportées à bord pour servir à notre 
traversée, les moutons que l'on tenait à l'écurie n'étaient pas même 
oubliés ; l'Empereur parlait de tous ces détails avec un calme qui n'ap- 
partient qu'à une âme aussi fortement trempée que la sienne. Le soir, 
après le départ du Grand Maréchal, l'Empereur me dit de placer le 
flambeau couvert à la tête de son lit, de manière à n’en être point gêné, 
et de lui lire les campagnes d'Annihal. A neuf heures, le comte de Mon- 
tholon arrive ; je le laisse seul avec l'Empereur et je quitte Saint-Denis 
couché dans la pièce voisine. Depuis qu'il était alité, l'Empereur enten- 
dait la messe de son lit. La nuit du 19 au 20 avait été mauvaise, il n'avait 
pu trouver de repos, la journée se ressentait de cette agitation qui finit 
par se calmer dans l'après-midi. Après avoir congédié le comte de Mon- 
tholon, l'Empereur m'envoya chercher Homère et dit au comte Bertrand 
de lui en lire un chant : « Il peint si bien l’image des veilles et des 
conseils que j'ai tenus souvent la veille d'une bataille, que je l’entends 
toujours avec plaisir. » À quatre heures arrivées, il prend un peu de 
gelée de viande et en fait goûter au docteur Arnott qui la trouve bonne ; 
il n'a pas eu de vomissemeñts dans la journée parce que, pense-t-il, il 
n'a point changé de place. 

Ce mieux persista une partie de la nuit et pendant la matinée; le 
temps étant beau, l'Empereur engagea le comte de Montholon à aller 
prendre l’air et à s’enquérir de nouvelles. Resté seul avec lui, placé debout 
près de son ht, il me dit qu'il me nommait conjointement aux comtes 
de Montholon et Bertrand, l’un de ses exécuteurs testamentaires ; ma sur- 
prise fut aussi grande que l'honneur qui m'était accordé ; je balbutiaï 
que je resterais digne de la confiance et de la position à laquelle il 
voulait bien m'élever, mon émotion était des plus profondes : « J'ai, 
me dit-il, chez le Grand Maréchal un testament pour être ouvert par lui 
après ma mort, dis-lui de te le remettre et apporte-le-moi. » 


Je quittai l'Empereur. Lorsque je fis cette demande au Grand Maréchal 
de la part de Sa Majesté, il parut assez surpris, mais il alla le prendre 
dans son secrétaire et me le remit, sans que rien vint trahir chez lui la 
pensée que l'Empereur s’occupât de dispositions nouvelles. L'Empereur 
prit l'enveloppe, la décacheta, parcourut les pages du document, le déchira 
en deux en mé disant de le mettre au feu. C'étaient de belles pages 
à conserver, écrites de la main de l'Empereur ! Je les tenais dans mes 
mains, mais l'Empereur voulait leur annulation ! Telles elles me furent 
remises, telles elles furent jetées au foyer où bientôt elles furent dévo- 
rées par les flammes, sans que j'en connusse les dispositions ; le général 
de Montholon m'a dit les avoir trouvées dans les papiers de l'Empereur 
écrites au crayon et je me rappelai très bien ces dispositions, lorsqu'il 
m'en parla. Le collier de diamants que m'a donné l'Empereur, par un 
de ses codicilles, était alors partagé entre madame la comtesse Bertrand 
et sa fille, la comtesse de Montholon et les siennes. 


Décembre 1954. 
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Dans l'après-midi, le comte Bertrand vint comme de coutume. Les 
médecins arrivèrent après lui ; l'Empereur sortit de son lit et, soutenu 
par le bras du Grand Maréchal, fut se placer dans son fauteuil pour 
diner, mais il fit usage de peu de choses. Il entretint le docteur Arnott 
des mauvais traitements dont il avait été l'objet de la part du gouver- 
nement anglais et dit au Grand Maréchal de traduire ses paroles. 

— Je suis venu, dit-il, m'asseoir au foyer du peuple britannique, 
demandant une loyale hospitalité et, contre tout ce qu'il y a de droits 
sur la terre, on m'a répondu par des fers ; j'eusse reçu certainement 
un autre accueil d'Alexandre, de l'empereur François, du roi de Prusse 
même ; ces princes eussent été plus généreux. Mais il appartenait à l'An- 
gleterre d'entraîner les rois et de donner au monde le spectacle inoui 
de quatre grandes puissances s'acharnant sur un seul homme. C'est votre 
ministère qui a choisi cet affreux rocher où se consomme en quelques 
années la vie des Européens, pour y achever la mienne par un assassinat. 
Comment m'a-t-on traité depuis que je suis ‘ici ? Il n’y a pas d’indi- 
gnités dont on ne se soit fait joie de m'abreuver ! Les plus simples com- 
municatiens de famille m'ont été refuséesi on n'a laissé arriver jus- 
qu'à moi aucune nouvelle de ma femme et de mon fils ; pour demeure, 
on m'a donné l'endroit le moins fait pour être habité, celui où le climat 
meurtrier du tropique se fait le plus sentir ; il m'a fallu me renfermer 
entre quatre cloisons dans un air malsain, moi qui parcourais à cheval 
toute l'Europe. Voilà, docteur, l'hospitalité que j'ai reçue de votre gou- 
vernement, je suis assassiné longuement, en détail, avec préméditation, 
et l’infâme Hudson Lowe est l'exécutant des hautes œuvres de vos minis- 
tres. Vous finirez comme la superbe république de Venise et moi, mou- 
rant sur cet affreux rocher, je lègue l'opprobre de ma mort à la maison 
régnante d'Angieterre. 

L'Empereur fut admirable dans cette courte, mais vivante allocution 
qui, rendue avec fidélité, phrase par phrase par le comte Bertrand, émut 
vivement le docteur. Il ne répondit rien à des accusations qu'il recon- 
naissait justes, mais sa contenance témoignait qu'il désapprouvait la con- 
duite de son gouverneur. Après quelques causeries, l'Empereur congé- 
dia les deux médecins et garda auprès de lui le comte Bertrand jus- 
qu'à sept heures. La nuit était arrivée depuis une heure lorsque le Grand 
Maréchal sortit. 

J'entrai chez l'Empereur, le flambeau couvert était dans la pièce voi- 
sine de celle qu'il occurait; je m'approchai doucement de son lit, lors- 
qu’il me dit de lui apporter le collier de diamants que la reine Hortense 
lui avait donné en quittant la Malmaison ; je fus le prendre dans le 
nécessaire où il était soigneusement enfermé avec les reçus des sommes 
déposées chez M. Laffitte et je l'apportai à l'Empereur qui me dit en 
me le remettant : « Cette bonne Hortense me l'a donné pensant que je 
pourrais en avoir besoin ; j'estime sa valeur à deux cent mille francs, 
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cache-le autour de ton corps, je te le donne ; j'ignore dans quel état 
sont mes affaires en Europe, c’est la seule valeur dont je puisse dispo- 
ser, il te mettra à même d'attendre le sort que je te fais par mon testa- 
ment et mes codicilles, tu auras un titre et j'écrirai à l'Impératrice pour 
qu'elle te donne une décoration de ses États. Marie-toi honorablement, 
fais ton choix dans les familles des officiers ou soldats de ma vieille 
garde ; il est beaucoup de ces braves qui ne sont point heureux, un 
meilleur sort leur était réservé sans les revers de fortune survenus à la 
France ; la postérité me tiendra compte de ce que j'aurais fait pour 
eux, si les circonstances avaient été tout autres. » 

Fatigué, il se tut quelques moments, puis il reprit : « De retour en 
France, tu feras en sorte de voir l’Impératrice et mon fils; lorsque 
celui-ci aura atteint sa quinzième année, tu lui remettras les objets dont 
je te fais dépositaire pour lui et vous l’engagerez à reprendre son nom 
de Napoléon. » J'assurai l'Empereur que je ne manquerais à aucune des 
recommandations qui m'étaient faites et que ses volontés étaient sacrées 
pour moi ; je lui promis, autant que mon émotion me permit de le lui 
dire, car j'étouflais, que cette fortune et les honneurs dont il m'’acca- 
blait seraient le partage d’une fille dont le père aurait versé son sang 
pour la Patrie et la gloire de l'Empereur. 

Je ne pus me décider, comme l'Empereur me l'avait dit, à porter ce 
collier sur moi ; je le remis dans le nécessaire où il était, je dirai même 
que ce riche présent me gêna un instant dans les soins que je donnais 
à l'Empereur ; mon empressement, mon assiduité, jusque-là ne pou- 
vaient être soupçonnés et je craignis un moment d'en montrer trop et 
qu'il fût attribué à ce grand destin que me réservait l'Empereur. C'était 
bien stupide sans doute, mais ce fut une crainte que j'éprouvai et que 
je ne surmontai que par conscience de moi-même, 

Ayant dit à l'Empereur que le mieux s'était soutenu toute la journée, 
il me répondit : « Je suis plus tranquille, mais pas mieux, c'est un 
moment de repos, ma maladie prise à temps, on eût pu peut-être m’en 
sortir ; ma fin approche. La nature a voulu me donner une bonne journée 
pour mettre ordre à mes affaires, j'ai dit à Montholon de te faire achster 
une propriété en Bourgogne près de la sienne. Vous y serez bien, les 
habitants sont de braves gens que j'ai toujours trouvés patriotes. » On 
annonça le comte de Montholon qui venait veiller l'Empereur. 


CES 


Le 21, l'Empereur se trouva moins bien que la veille, il envoya prendre 
l'air au comte de Montholon qui venait de passer quelques heures avec 
lui, fit appeler le docteur et ensuite l'abbé Vignali ; il dit au premier 
que faire sa barbe a été une fatigue pour lui et que ses forces l’aban- 
donnent puis, se tournant vers l'abbé Vignali, il lui dit : « Savez-vous 
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ce que c'est qu'une chambre ardente ? — Qui, Sire. — En avez-vous des- 
servi ? — Aucune, Sire. — Eh bien, vous desservirez la mienne, lors- 
que je serai à l’agonie ; vous ferez dresser un autel dans la pièce voi- 
sine, vous exposerez le Saint-Sacrement, et vous direz les prières des 
agonisants ; je suis né dans la religion catholique, je veux remplir les 
devoirs qu'elle impose et recevoir les secours qu'elle administre. » Cette 
scène était des plus imposantes, l'Empereur allait continuer, lorsque, 
tournant la tête vers le docteur Antomarchi placé au pied du lit, il crut 
apercevoir des traces d'hilarité sur sa figure. Offensé de ce qu'il appela 
un manque de cœur, il lui dit : « Vos sottises me fatiguent, monsieur, 
. je puis bien pardonner votre légèreté et votre manque de savoir-vivre, 
mais un manque de cœur, jamais ; retirez-vous ! » Puis il dit à l'abbé : 
« Quand je serai mort, on me placera dans la chambre ardente, vous 
célébrerez la messe et vous ne cesserez que lorsque l'on me portera en 
terre. » L'Empereur se tut ; l'abbé et moi, nous étions restés sous l’im- 
pression de la scène qui venait d’avoir lieu, lorsque l'Empereur rompit 
le silence et entretint l'abbé Vignali de la Corse, lui parla de Ponte 
Nuovo, de Rostino et lui dit qu'il fallait qu'il s’y fit construire une mai- 
son ; l'Empereur se plaisait à lui tracer une vie heureuse et paisible pour 
son avenir, laissant entendre qu'il lui laisserait les moyens de réaliser 
les rêves dont il venait de l’entretenir ; l'abbé Vignali, attendri de la 
bonté aflectueuse de l'Empereur, mit un genou en terre, saisit la main 
de l'Empereur qui était sur le bord du lit, la pressa de ses lèvres et se 
releva les yeux pleins de larmes. 

Lorsque l'Empereur l'eut congédié, il me dit : « Ce pauvre Vignali a 
le cœur bien malade de me voÿr dans l’état où je suis ; j'aime son carac- 
tère, c'est celui d'un enfant de la Corse, Quant à cet autre imbécile, il 
ne mérite vraiment pas que je m'en occupe. Quelqu'un a-t-l été plus 
mal soigné que moi par lui? » Je ne répondis rien maïs je pensai que 
l'Empereur ne resterait pas sous cette fâcheuse impression et que la 
générosité naturelle de son âme, qui le portait à pardonner, ne ferait 
pas faute au docteur Antomarchi et je ne me trompai pas. 

Cette conversation de l'Empereur avec l'abbé Vignali, bien qu'elle fût 
la première que j'entendis de cette nature, ne m'étonna point. L'Em- 
pereur, avec le même calme qu'il venait de régler ses affaires terrestres, 
sentant sa dernière heure approcher, voulut, comme chrétien, se mettre 
aussi en règle avec l'éternité. J'avais entendu l'Empereur proclamer 
l'existence de Dieu et dire que le sentiment religieux était si consolant 
que c'était un bienfait que de le posséder. 

Le 22, l'Empere- * consentit à prendre une potion calmante que lui 
donna le docteur Arnott venu seul ; l'Empereur lui dit avoir de la fièvre 
et mettant sa main sur son estomac, il lui dit : « C’est là, docteur, plus 
rien ne passe, le pylore est attaqué, je le sens. » Le peu de nourriture 
prise par l'Empereur est rendu dans la soirée : le Grand Maréchal, resté 
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seul avec l'Empereur, lui dit le regret du docteur Antomarchi que l'Em- 
pereur ait pu découvrir sur sa physionomie un sentiment aussi cou- 
pable que celui qu'il lui avait prêté ; il pensait que l’état de santé de 
l'Empereur n'était pas tel qu'il eût à s'occuper de semblables recom- 
mandations : « Que voulez-vous, lui dit l'Empereur, si ce n'est pas un 
mauvais cœur, c'est au moins un imbécile. » Sans doute dans la nuit, 
le comte de Montholon et le Grand Maréchal prêchèrent en sa faveur, 
puisqu'il reçut l'ordre de reparaître à la visite du lendemain avec le 
docteur Arnott. 

L'Empereur avait signé tous les états qui lui avaient été présentés, 
celui des boîtes à tabatière restait à faire ; il me demanda celle qui les 
renfermait toutes et m'en dicta un inventaire, en l'absence du comte de 
Montholon qu'il avait envoyé prendre l'air ; il en mit une de côté ornée 
d'un très beau camée, pour lady Holland ; cette boîte lui avait été donnée 
par Pie VI après le traité de Tolentino ; il écrivit lui-même, sur une 
carte qui tomba sous sa main : « Napoléon à lady Holland, témoignage 
d'estime et d'affection. » Il chargea le comte de Montholon de la lu 
remettre, en lui témoignant sa reconnaissance du soin qu'elle et 
son mari mirent à se rappeler à son souvenir. Il en sortit une aussi 
destinée au docteur Arnott : il chargea le comte de Montholon d'y 
joindre 12 000 francs en or. Cette boîte était ornée d’un écusson ; l'Em- 
pereur, en m'ordonnant d'y faire graver une N, en fit une avec la pointe 
de ses ciseaux : « Sire, lui dis-je, celle«i, lorsque son origine sera 
connue, est plus précieuse que celle qu'on pourrait y faire graver. » A la 
mort de l'Empereur, elle fut remise par le comte de Montholon au doc- 
teur Arnott. 

Cet état fini, l'Empereur me demanda quels étaient les effets restés 
chez le comte de Turenne ; je montai chez moi et lui en remis l’état. 
Il en disposa ainsi qu'on peut le voir aux états I, IT et HI*. Il me dit 
aussi l'usage que j'avais à faire de ses cheveux coupés après sa mort : 
« Tu donneras à chacun des membres de ma famille un médaillon de 
mes cheveux, un bracelet pour l’Impératrice et une chaîne de montre 
pour mon fils. » Cette journée fut certainement une des plus fatigantes 
qu'eût encore éprouvées dans le cours de sa maladie, une des plus affli- 
geantes pour nous, par le développement de ces symptômes qui annon- 
cent une fin prochaine. La matinée avait été employée à écrire ses codi- 
cilles ; quoique très fatigué, il me fit asseoir près de son lit et me dicta 
les instructions officielles pour ses exécuteurs testamentaires, instruc- 
tions que je remis au net et qu'il signa le 26, après les avoir relues, 

Pendant ce travail, il fut pris de plusieurs vomissements qui le for- 
cèrent à suspendre quelques instants cette dictée, tout ce que je pus lui 
dire pour cesser tout à fait un travail qui amenait des accidents aussi 


1. 11 s'agit de documents testamentaires que Marchand ajoute en annexe à son 
récit. 
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graves, ne put l'en détourner : « Je suis bien fatigué, me dit-il, mais peu 
de temps me reste et il faut en finir, donne-moi un peu de vin de Cons- 
tance de Las Cases. » Comme j'osais lui rappeler l'effet qu'il avait pro- 
duit, il y a quelques jours : « Bah, dit-il, une larme ne saurait me faire 
mal, et, levant les épaules, les uns et les autres n'y entendent rien, tout 
manque dans ce pays, que veux-tu que j'attende ? Je ne veux rien faire 
pour abréger mes jours, mais je ne tirerais pas la paille pour les prolon- 
ger. C'est là, me dit-il, en me rendant le petit verre dans lequel était le 
« Constance », c'est une lame de rasoir qui me coupe en glissant. » Après 
une dictée aussi longue, il voulut encore fermer lui-même les trois boites 
contenant ses tabatières, dont il m'avait précédemment dicté l'inventaire 
et où se trouvaient aussi d’auires objets ; il les entortilla de faveurs, les 
scella de ses armes et m'en remit les clefs en m'en rendant dépositaire. 

Le vin de Constance ne tarda pas à provoquer des vomissements qui 
ne l'empêchèrent pas de prolonger son travail jusqu'à l'heure où le 
Grand Maréchal et les médecins se firent annoncer. Lorsqu'ils entrè- 
rent, la chambre contenait des papiers déchirés, des boîtes cachetées 
et entourées de faveur bleue : « J'ai trop écrit, dit-il au docteur Arnott, 
je suis fatigué, j'ai le bas-ventre tendu. » Il prit peu de nourriture, congé- 
dia les médecins après un moment, et garda le comte Bertrand près de 
lui ; la comtesse Bertrand est venue s'informer de la santé de l'Em- 
pereur qu'elle n'a pas vu depuis sa maladie, élle me laisse voir tout le 
chagrin qu'elle en ressent, j'en parle à l'Empereur qui me répond qu'un 
jour où il aura fait sa barbe, il la recevra. 

Le même jour, l'Empereur dit au comte Bertrand qu'il désirait être 
enterré sur les bords de la Seine ; dans le cas contraire, qu'on le mit 
dans une île au confluent du Rhône et de la Saône près de Lyon ou enfin 
en Corse, dans la cathédrale où étaient enterrés ses ancêtres, parce que 
là aussi il serait en France. « Mais, dit-il, le gouvernement anglais aura 
prévu ma mort ; dans le cas où des instructions auraient été données 
pour que mon corps restât dans l'île, ce que je ne pense pas, faites-moi 
enterrer à l'ombre des saules où je me suis reposé quelquefois, près de 
la fontaine où l’on va chercher mon eau tous les jours. » Ces paroles 
dites avec tant de calme et de résignation et qui laissaient entrevoir la 
possibilité d’un abandon sur ce maudit rodher, arrachaient l’âme. Il dit 
encore qu'en France, il avait rétabli. la religion, que dans ses palais 
comme à Sainte-Hélène, il avait entendu la messe le dimanche et qu'il 
voulait que ses derniers jours fussent conformes au reste de sa vie : 
l'abbé Vignali dirait la messe et réciterait les prières des quarante 
heures et, lorsqu'il les dirait, il faudrait le laisser seul avec lui. Dans 
la soirée, son estomac ne put contenir ce qu’il avait pris dans la journée. 

La nature avait soutenu l'énergie de l'Empereur pour lui permettre 
d'ordonner ses aflaires ; le 26 avril, il éprouva un sentiment de çalme et 
voulut employer cette journée à les terminer entièrement ; la veille, à la 
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visite de quatre heures, après avoir fait tâter son pouls au docteur Arnott 
qui lui dit qu'il était faible, il présenta son bras au docteur Antomarchi, 
ce qu'il n'avait pas fait depuis quelques jours, et donna à chacun d'eux 
un morceau de biscuit : il offrit du claret au docteur Arnott et les congé- 
dia en leur disant : « A demain ! » 


Le 27, l'Empereur fit sa barbe dans son lit et j'espérais qu'il ferait 
demander la comtesse Bertrand ; il se sentait rafraichi, disait-il, mais 
se trouvait bien mauvaise mine ; il avait une sorte de bonne humeur, 
causait avec le comte de Montholon, paraissait satisfait de tout ce qu'il 
avait fait les jours précédents et fit demander le docteur Antomarchi. Il 
fut affectueux pour lui ; ayant eu, au cours des visites précédentes, l'oc- 
casion de remarquer le repentir sur le visage du docteur, il lui demanda 
si le docteur Arnott serait content d’une somme de 12 000 francs pour 
les soins qu'il avait reçus de lui et si lui-même serait satisfait d'entrer 
au service de l'Impératrice, à laquelle il écrirait pour le recommander : 
« Vous serez content de ce que je ferai pour vous, lui dit-il. » J'entendis 
avec plaisir ce retour de la bonté de l'Empereur envers le docteur Anto- 
marchi. Un moment après, il lui dit : « Je vous laisserai 100 000 francs 
et je vous recommanderai à l’Impératrice. » Le docteur, avant de se 
retirer, témoigna les plus vifs remerciements à l'Empereur. 

Dans la journée, des serviettes chaudes ont été appliquées aux pieds 
pour ramener la chaleur qui s’en était éloignée. A quatre heures il reçoit 
la visite des médecins, dit au comte de Montholon de revenir à huit 
heures et en dit autant au Grand Maréchal lorsqu'il le quitta à six. 
L'Empereur n'avait presque rien pris et s'était remis dans son lit après 
le départ des médecins. À huit heures et demie, l'Empereur passa de 
son lit à son fauteuil, se soutenant fortement sur moi et sur Saint-Denis, 
fit retirer les carafes qui garnissaient son guéridon et me dit d'y placer 
son flambeau couvert, son écritoire et du papier ; différents paquets cache- 
tés étaient sur la commode, il me dit de les lui remettre et de faire appe- 
ler le comte de Montholon et l'abbé Vignali. Le Grand Maréchal ne tarda 
pas à arriver ; l'Empereur, lui montrant les paquets qui étaient sur 
sa table, lui dit d'en dresser un procès-verbal et d'apposer nos signa- 
tures et nos cachets au-dessous de la sienne, sur chacun des codicilles 
et du testament, comme il l'avait fait lui-même. 


lei se place la copie d'un document résumant les dispositions testa- 
mentaires de l'Empereur. 


Lorsque ce procès-verbal fut terminé l'Empereur congédia, quelques 
instants après, ces messieurs, en retenant près de lui l'abbé Vignali. Peu 
d'instants après il sortit et j'entrai chez l'Empereur que je trouvai dans 
son lit; il me remit son testament, ses codicilles et un mandat sur 
M. Laffitte, en me recommandant de ne remettre le tout après sa mort 
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seulement au comte de Montholon en présence du comte Bertrand et 
Fabbé Vignali. J'enfermai le tout dans le nécessaire où était le collier 
que m'avait donné l'Empereur et je restai auprès de lui jusqu'à l'ar- 
rivée du comte de Montholon qui, ce jour, ne vint qu'à onze heures. 

L'Empereur en l'apercevant lui dit : « Eh bien, mon fils, ne serait-ce 
pas dommage de ne pas mourir après avoir si bien mis ordre à ses 
affaires ? — Sire, une semblable pensée ne peut appartenir qu'à Votre 
Majesté », répondit le général. Je me retirai pour le laisser seul avec 
l'Empereur. L'Empereur m'avait ordonné de faire porter dans la soirée, 
chez le comte de Montholon, ses manuscrits et la cassette contenant ce 
qu'il appelait sa réserve dont il avait disposé par l'un de ses codicilles, 
les armes chez le comte Bertrand et, chez moi, le nécessaire ainsi que les 
trois caisses d’acajou renfermant ses tabatières. Après une journée aussi 
laborieuse où la nature avait fait tant d'efforts, la nuit devait être fort 
agitée et elle le fut en eflet ; l'Empereur chercha le sommeil sans le 
trouver. 

Ses forces diminuaïent à vue d'œil, le froid aux pieds était perma- 
nent et la journée du 28 se préparait mal ; un grand nombre de ser- 
viettes chaudes ramenèrent un peu de chaleur ; l'Empereur demanda à 
Saint-Denis qui me les apportait comment allait son enfant : « Tu dois 
être bien fatigué de tant de veilles auprès de moi, mon garçon, com- 
ment va Noverraz aujourd'hui ? 1] à été bien maltraité par sa maladie. » 
Nous lui répondimes qu'il allait mieux et qu'il allait entrer en conva- 
lescence. 

Le comte de Montholon était auprès de l'Empereur : la veille, les 
médecins et le comte Bertrand avaient insisté pour que l'Empereur chan- 
geât de logement, ses deux chambres n'étant pas, disaient-ils, assez 
aérées ; l'Empereur répugnait à tout changement qui le sortait de ses 
habitudes, cependant il accepta ; le docteur Antoraarchi æappela à l'Em- 
pereur qu'il se promettait de prendre le salon pour chambre à cou- 
cher : « Je le veux bien, tout est-il préparé, dit-il en me regardant ? 
— Oui, Sire, lui dis-je. » Un petit lit de campagne avait été placé entre 
les deux croisées du salon, un paravent avait été mis devant la porte, 
une petite table était placée près du chevet de son hit ; l'Empereur qui, 
la veille, s'était senti déjà très faible pour aller de son lit à son fauteuil, 
éprouva beaucoup plus de fatigue encore à arriver dans le salon : il 
sortit de son lit, passa sa robe de chambre, chaussa ses pantoufles et 
lorsqu'il se trouva debout : « Pauvre moi, dit-il, mes jambes ne me sup- 
portent plus. » On lui fit la proposition de le porter mais il s’y refusa ; 
soutenu par ke comte de Montholon et par moi il parvint à grand'peine 
au salon pour se mettre dans son lit ; dans le trajet, s'appuyant forte- 
ment sur le comte de Montholon, il lui dit : « Mon fils, je n'ai plus de 
forces, me voilà sur la paille. » Aussitôt dans son lit nous lui envelop- 
pâmes les pieds de serviettes chaudes et l’on plaça le second lit de cam- 
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pagne dans l'angle du salon près la porte communiquant avec la salle 
de billard, sur le même côté que la cheminée ; l’autre placé en face la 
cheminée et entre les deux croisées est celui dans lequel est mort l'Em- 
pereur, 

La nuit du 28 au 29 avril l'Empereur ne put trouver le sommeil ; il 
attribua son insomnie à son changement d'appartement. Lorsque j'en- 
trai chez lui à trois heures je trouvai le comte de Montholon écrivant 
sous sa dictée, j'allais me retirer lorsqu'il me dit de rester : « Mon- 
tholon, mon ils, allez vous reposer vous en avez besoin, je vais conti- 
nuer avec Marchand. » Après avoir pris la place de M. de Montholon 
l'Empereur me dit d'intituler cette dictée : seconde rèverie, Pendant une 
heure et demie 1l me dicta avec beaucoup d'abondance sur une orga- 
nisation des gardes nationales dans l'intérêt de la défense du territoire 
de la France dont le bonheur et la grandeur étaient toujours sa pensée. 
Ea terminant il me dit de la remettre au net et de la joindre à celle du 
comte de Montholon resté debout près de son lit ; il me dit : « J'étais si 
faible hier et si bien aujourd'hui que je serais de force à monter à che- 
val. » 

Le jour étant venu j'ouvris les persiennes ; comme il avait changé de 
lit la nuit le jour lui faisait mal aux yeux et il me demanda d'en chan- 
ger de nouveau, ce qu'il fit avec beaucoup de peine en s'appuyant sur moi 
et sur Saint-Denis. La nature venait de faire un dernier effort, ces deux 
dictées étaient le chant du cygne. Il est regrettable qu'elles se soient 
égarces. 

Le comte de Montholon revint sur les onze heures, l'Empereur se plai- 
gnit d'un peu de faiblesse mais voulant toutefois s'occuper d'ajouter un 
codicille à son testament, ses forces ne tardèrent pas à le trahir après 
ces quelques lignes : « Pauvre Napoléon » dit-il, et ne pouvant rester 
assis dans son lit, ilreposa sa tête sur son oreiller. Le codicille inachevé 
est armsi Conçu : 


« Malade de corps, mais sain d'esprit, j'écris de ma propre main ce 
huitième codicille à mon testament : 

1° J'institue mes exécuteurs testamentaires, MM. Bertrand, Montholon 
et Marchand, et Las Cases ou son fils, trésorier ; 

2° Je prie Marie-Louise de prendre à son service Antomarchi et de lui 
payer une pension de 6 000 francs que je lui lègue. » 


Dans l'après-midi les médecins vinrent accompagnés du Grand Maré- 
chal ; l'Empereur entretint ces messieurs de son insomnie qui, leur dit-il, 
avait été mise à profit en nous dictant à chacun pendant deux heures : 
« Je me sentais fort bien, dit-il, en regardant le docteur Arnott ; pour- 
quoi ne le suis-je plus ? Je suis anéanti. » Le docteur auquel ces paroles 
furent traduites par le Grand Maréchal répondit que c'était l'effet de la 
surexcitation des quatre heures de travail. Pendant cette même soirée 
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l'Empereur parla beaucoup et sa langue me parut quelquefois embar- 
rassée, Entre huit et neuf heures du soir, préoccupé de dispositions tes- 
tamentaires qui avaient fait l'occupation de sa matinée, plein d'une 
tendre sollicitude pour son fils et bien que le docteur Antomarchi et 
moi nous fussions auprès de son lit sans lumière, il me dit de prendre 
du papier pour écrire ; je lui répondis que j'en avais, sans cependant en 
prendre, pensant que sa tête était peu présente ; mais un moment s'étant 
écoulé et m'ayant demandé de nouveau si j'avais du papier, je répondis 
que oui et je saisis une carte à jouer et un crayon qui se rencontrérent 
sous ma main. Îl me dicta les lignes suivantes que j'ai conservées écrites 
sur cette même carte : 

« Je lègue à mon fils ma maison d'habitation d’Ajaccio et ses dépen- 
dances, deux maisons aux environs des salines avec jardins, tous mes 
biens dans le territoire d’Ajaccio pouvant lui donner 50 000 livres de 
rente. 

» Je lègue à mon fils. » Il s'arrêta là en me disant : « Je suis bien 
fatigué, nous continuerons demain. » Avec la mémoire, s’éteignait cha- 
que jour l'existence de ce grand homme. J'avais entendu parler des 
propriétés de Empereur en Corse et jamais elles n'avaient été évaluées 
à une semblable somme. Cette divagation du soir se présenta souvent 
jusqu’au 5 mai, jour où tant de génie disparut de la terre. 

Le lendemain 30, on parla de placer un vésicatoire sur l'estomac, le 
cautère qué j'avais pansé chaque jour depuis que l'Empereur gardait 
sa chambre, ne rendait plus rien, les chairs en étaient violacées. Le doc- 
teur Antomarchi fit apporter son lit dans la bibliothèque pour être plus 
à portée de donner ses soins à l’illustre malade qui, dans la journée, lui 
fit la recommandation lorsqu'il l'ouvrirait de bien examiner l'état de 
son estomac pour préserver son fils d’une maladie qui avait entrainé 
son père et lui au tombeau. L+ comte de Montholon, après être resté 
une partie de la journée auprès de l'Empereur à le distraire par ses 
conversations, se retira au moment où le comte Bertrand et les méde- 
cins entrèrent. 

L'Empereur était absorbé, peu causant, n'alimentant pas la conver- 
sation comme il en avait l'habitude ; ces messieurs se retirèrent lais- 
sant le Grand Maréchal seul avec l'Empereur dont les yeux étaient res- 
tés fermés ; en les ouvrant il aperçut le comte Bertrand, lui adressa 
quelques paroles, entre autres, celles-ci : « … Vous êtes triste, Bertrand, 
qu'avez-vous ? » Le Grand Maréchal répondit par un de ces regards 
qui laissait voir combien son âme était émue et affligée. Je me retirai 
pour ne point avoir à le gèner dans ce qu'il avait à dire à l'Empereur 
qui, dans le moment même, lui demandait des nouvelles de la comtesse. 
Cette dame était restée jusque-là sans voir Sa Majesté, elle m'en avait 
parlé, je savais donc combien elle en était affligée. Le Grand Maréchal en 
souffrait beaucoup lui-même, il en parla sans doute à l'Empereur puis- 
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qu'en sortant il me dit avec un cri de satisfaction que l'Empereur lui 
avait dit de lui amener sa femme et ses enfants. 

Le 1” mai, à onze heures, la comtesse Bertrand a été introduite auprès 
du lit de l'Empereur. Après l'avoir fait asseoir et lui avoir demandé de 
ses nouvelles, 1l lui dit : « Eh bien, madame, vous avez été malade aussi. 
Vous voilà bien, maintenant. Votre maladie était connue, la mienne ne 
l'est pas et je succombe. Comment vont vos enfants ? Il fallait m'amener 
Hortense. — Sire, répondit la comtesse, ils se portent tous bien. Votre 
Majesté les a accoutumés à tant de bontés qu'ils éprouvent une grande 
privation de ne pas vous voir et chaque jour ils sont venus avec moi 
s'informer de la santé de Votre Majesté. — Je le sais, Marchand me l'a 
dit. Merci. » L'Empereur l’entretint quelques minutes encore et lui dit 
de revenir le voir. La comtesse Bertrand se retira pour ne pas davantage 
fatiguer l'Empereur ; son émotion se fit jour alors, ses yeux se rempli- 
rent de larmes ; je l'accompagnai jusqu'au jardin et là, en sanglotant, 
elle me dit :_« Quel changement s'est opéré chez l'Empereur depuis que 
je ne l'ai vu! Ces traits amaigris, cette longue barbe m'ont impres- 
sionnée bien douloureusement ; l'Empereur a été bien cruel pour moi 
en se refusant à me recevoir. Je suis bien heureuse de ce retour d'amitié, 
mais je le serais davantage s'il avait voulu de mes soins. » 

Depuis lors la comtesse Bertrand vint chaque jour passer quelques 
instants au chevet du lit de l'Empereur qui continua d’être affectueux 
pour elle. La parole de l'Empereur depuis ces deux jours est beaucoup 
plus brève. 

Le 2 est plus calme, l'Empereur porte souvent les yeux sur le por- 
trait de son fils, il reçoit alternativement les soins de ses généraux, il 
y a souvent assoupissement. Restés jusqu'à minuit avec le comte Ber- 
trand, nous sommes relevés par le comte de Montholon et Saint-Denis ; 
je me jetai tout habillé sur un matelas dans la salle à manger. L'Empe- 
reur qui, malgré sa faiblesse, avait toujours voulu se lever pour le plus 
léger besoin, veut sortir de son lit, le comte Montholon et Saint-Denis 
s'en approchent. Resté debout un instant, les jambes fléchissent sous le 
poids du corps et l'Empereur serait tombé si l’un et l’autre ne l’eussent 
retenu. 

Le comte et la comtesse Bertrand passèrent toute la journée du 3 à 
Longwood, ils y dînèrent même ; l'Empereur ne veut plus prendre que 
de l'eau sucrée avec un peu de vin ; toutes les fois que je lui en offre 
il me dit en me regardant d'un œil satisfait : « C'est bon, c'est bien 
bon. » Le vésicatoire qu'il a consenti à se laisser placer sur la poitrine 
a produit peu d'effet, le cautère est tout à fait sec et ne se panse plus. 

Ce même jour, le gouverneur témoigna le désir qu'une consultation 
ait lieu entre les docteurs Antomarchi et Arnott avec les docteurs Shortt 
et Michel. Le Grand Maréchal en parle à l'Empereur comme d’un désir 
du docteur Arnott, il lui répond qu'il n’y voit pas d’inconvénient. Ces 
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messieurs se rassemblent dans une pièce voisine et délibèrent en pré- 
sence du comte Bertrand et du comte de Montholon. Le Grand Maréchal 
vint rendre compte de cette consultation qui aboutissait à ce qu'il se 
laisse frotter les reins qui s'entamaient avec de l’eau de Cologne mitigée 
d'eau naturelle et de prendre une potion calmante dont l'eflet devait 
amener un bon résultat : « C’est bien, dit-il, au Grand Maréchal, nous 
verrons. » Puis, lorsque le comte Bertrand fut dehors, il me dit en me 
regardant et faisant une légère grimace : « Quel résultat de la science ! 
Quelle consultation ! Laver les reins avec de l’eau de Cologne ? Bon ! 
quant au reste, je n'en veux pas. » 

Noverraz instruit de la position de l'Empereur et qu'il pouvait mou- 
rir sans qu'il le vit, sortit du lit où il était lui-même depuis un mois ; 
pâle, amaigri par la maladie, il s'avança d’un pas’ chancelant jusqu'au 
lit de l'Empereur qui, en l'apercevant, lui dit : « Tu es bien changé, 
mon garçon, te voilà mieux ? — Oui, Sire. — Je suis bien aise de te 
savoir hors de danger, ne te fatigue pas à rester sur tes jambes, va te 
reposer. » Noverraz se sentait défaillir ; impressionné par l'état où il 
voyait l'Empereur, il n'eut que le temps d'arriver à la pièce voisine où 
il se trouva mal. 

Ce même jour sur les deux heures j'étais seul avec l'Empereur lors- 
que doucement Saint-Denis vint me prévenir que l'abbé Vignali deman- 
dait à me pärler, je fus à lui : « L'Empereur, me dit-il, m'a fait dire 
par le comte de Montholon que je vinsse le voir, mais j'ai besoin d'être 
seul avec lui. » L'abbé était en habit bourgeois et tenait dans ce mème 
habit quelque chose qu'il cherchait à dissimuler et que je ne cherchai 
pas à deviner pensant bien qu'il venait accomplir un acte religieux ; 
mon cœur se serra avec force à cette pensée que tout espoir était perdu. 
Je laissai l'abbé Vignali seul avec l'Empereur, me tenant à la porte pour 
interdire l'entrée à qui pourrait se présenter. Le Grand Maréchal arriva 
comme j'étais là et s'informa de ce que faisait l'Empereur ; je lui racon- 
tai comment l'abbé Vignali m'avait demandé à être introduit et à rester 
seul auprès de lui, que je pensais qu'en ce moment il $’accomplissait un 
acte religieux dans lequel l'Empereur ne voulait pas dé témoins : « Je 
vais, me dit-il, chez Montholon, faites-moi prévenir quand Vignali sor- 
tira. » Une demi-heure après environ l'abbé en sortant me dit : « L’Em- 
pereur vient d'être administré, l'état de son estomac ne permet pas un 
autre sacrement. » 

Je rentrai chez l'Empereur que je trouvai les yeux fermés, le bras 
étendu sur le bord de son lit : je mis un genou en terre et j'approchai 
mes lèvres de sa main sans que ses yeux s’ouvrissent. Je prévins Saint- 
Denis qui en fit autant sans que l'Empereur les ouvrit davantage. Je con- 
tinuai-à rester seul debout devant le lit de l'Empereur comprimant mes 
sanglots, mais laissant couler mes larmes. Saint-Denis vint me prévenir 
que le docteur Arnott était là, je fus au-devant dé lui ; comprenant ma 
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douleur qu'il attribua à l’état désespéré de l'Empereur, il me serra 
aflectueusement la main. M'approchant du lit de l'Empereur, je lui 
annonçai doucement le docteur Arnott, ne laissant voir qu'un visage 
calme quand mon cœur était si cruellement déchiré et je me jetai aussi- 
tôt de côté pour donner libre cours à mes larmes qui aujourd'hui coulent 
encore pour celui qui méritait si bien nos regrets et notre dévouement. 
Le Grand Maréchal arriva bientôt après, l'Empereur entretint le docteur 
du résultat de la consultation qu'il trouva bien insignifiante et me dit 
de lui donner à boire. Resté seul avec lui après le départ de ces mes- 
sieurs, il ne me parla point de l'acte religieux qu'il venait d'accomplir. 

Par suite de cette consultation, je fus appelé à donner à l'Empereur 
du calomel ; je dis au Grand Maréchal et au comte de Montholon qui 
m'en parlèrent que l'Empereur m'avait positivement dit ne vouloir 
aucun breuvage ou potion qui n'eüût son approbation et qu'il devait se” 
rappeler la colère de l'Empereur envers le docteur Antomarchi en 
pareille circonstance : « Oui, sans doute, me dit le Grand Maréchal avec 
sa bonté accoutumée, c'est ici une dernière ressource tentée ; l'Empereur 
est perdu, il ne faut pas que nous ayons à nous reprocher de ne pas 
avoir fait tout ce qu humainement on peut faire pour le sauver. » Encou- 
ragé par les derniers mots du Grand Maréchal, je délayai cette poudre 
dans de l’eau avec un peu de sucre et lorsque l'Empereur me demanda 
à boire je la lui présentai comme de l’eau sucrée. Il ouvrit la bouche, 
avala difficilement et voulut même, sans le pouvoir, rejeter le tout ; se 
tournant alors vers moi, il me dit avec un ton de reproche si affectueux 
et si difficile à rendre : « Tu me trompes aussi ? » Voyant le regard 
qu'il me jeta et où se peignait si vivement la douleur de l'être, le Grand 
Maréchal présent à ce reproche en fut ému et me dit avec un profond 
accent de l'âme : « Que d'amitié dans ee reproche ! » C'était vrai, j'étais 
bouleversé, car enfin je venais de manquer à la promesse que je lui 
avais faite de ne rien lui edmimstrer sans sa permission ; l'Empereur 
était bien mal sans doute, mais il avait encore la conscience de ce qu'il 
disait et j'aurais été bien malheureux si ces paroles eussent été les der- 
nières qui me fussent adressées par lui ; elles m avaient fait si mal que 
je restais avec la pensée qu'il ne voudrait peut-être plus rien prendre 
de moi lorsqu'une demi-heure après il me demanda à boire et prit avec 
confiance l'eau rougie bien sucrée que je lui offris : « C'est bon, c'est 
bien bon », me dit-il après l'avoir bue. J'avoue qu'alors seulement je fus 
tranquille sur ce que j'avais fait puisqu'il ne se le rappelait plus lui- 
même. 

Les pieds de l'Empereur étaient constamment entortillés de serviettes 
chaudes pour y ramener la chaleur et le comte Bertrand et le comte 
de Montholon veillèrent toute la nuit. Madame la Maréchale vint un 
intant voir l'Empereur et passa la journée dans la bibliothèque où une 
table fut dressée pour le diner. Les quelques serviteurs français qui 
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n'avaient point accès dans la chambre de l'Empereur attendaient dans 
l'anxiété les nouvelles que Saint-Denis ou moi leur donnions en sortant. 

Le 4 mai, l'Empereur se refuse à tous les secours qui lui sont offerts ; 
il continue de boire de l'eau et du vin bien sucrés ou de l’eau sucrée avec 
de la fleur d'oranger ; c'est la boisson qui seule paraît lui être agréable : 
chaque fois que je la lui offre, il me répond par ces paroles : « C'est 
bien bon, mon garçon. » 

Dans la journée un hoquet s'établit et se prolonge fort avant dans la 
soirée. De temps en temps le comte de Montholon lui offre à boire ; vers 
les dix heures il paraît assoupi sous sa cousinière qui est baissée. Resté 
près de son lit je surveille ses moindres mouvements, tandis que les deux 
médecins, le comte de Montholon et le Grand Maréchal causent douce- 
ment entre eux auprès de la cheminée. L'Empereur fait un eflort pour 
vomir, je levai aussitôt la cousinière pour lui présenter un petit bassin 
d'argent. Le hoquet qui se présentait à intervalles devint beaucoup plus 
répété, le délire s'empara de l'Empereur ; il prononça beaucoup de mots 
inarticulés qui furent traduit par France... mon fils. armée. Ce furent 
les dernières paroles qué nous devions entendre. Cet état se continua 
jusqu'à quatre heures du matin, les vésicatoires appliqués aux jambes 
n'ont point produit d'effet. 

A quatre heures du matin, le calme succède à cette agitation. C'est le 
calme du courage et de la résignation ; l'œil de l'Empereur reste fixe, 
la bouche est tendue, quelques gouttes d’eau sucrée introduites par le 
comte de Montholon relèvent le pouls, un soupir s'échappe de sa noble 
poitrine, nous renaissons à l'espérance, mais, hélas ! ce n’était que l'épa- 
nouissement de l'âme quittant son enveloppe terrestre pour s'élever vers 
l'éternité. 

A six heures, les persiennes sont ouvertes et le Grand Maréchal fait 
prévenir la comtesse Bertrand de l'état de l'Empereur ; elle arrive à 
sept heures, un fauteuil lui est avancé au pied du lit où elle s’assied pour 
toute la journée. Les Français attachés au service de l'Empereur dont 
les fonctions ne donnent point accès dans l'intérieur entrent à huit heu- 
res ; ils commandent à la douleur qui les oppresse, l’âme glacée par le 
silence d’une chambre de mort, ils se rangent autour du lit que nous 
entourions déjà, Noverraz quoique faible encore veut recueillir le der- 
nier soupir de l'Empereur. Nos yeux fixés sur cette tête auguste ne s'en 
détachent plus que pour chercher à lire dans les regards du docteur 
Antomarchi si quelque espoir reste encore. C’est en vain, l’impitoyable 
mort est là. De temps en temps, au moyen d’une éponge humectée d'eau 
sucrée, le comte Montholon étanche la soif de l'Empereur qui n'a plus 
la force d’avaler autrement, ses lèvres sans mouvement s’en trouvent 
rafraîchies ; ce qui n'entre pas est essuyé par le comte Montholon avec 
un mouchoir de batiste. 


__ À cinq heures cinquante minutes du soir, le canon de retraite se fait 
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entendre, le soleil disparaît dans des flots de lumière. C'est aussi le 
moment où le grand homme qui domina le monde de son génie va s’en- 
velopper dans sa gloire immortelle. L'anxiété du docteur Antomarchi 
redouble ; cette main, qui guidait la victoire et dont il compte les pulsa- 
tions, s’est glacée ; le docteur Arnott, les yeux sur sa montre, compte 
les intervalles d'un soupir à l’autre, quinze secondes, puis trente, puis 
une minute s'écoulent ; nous attendons encore, mais en vain. 

L'Empereur n'est plus . 

Les yeux s'ouvrent subitement, le docteur Antomarchi placé près de 
la tête de l'Empereur, suivant au col les derniers battements du pouls, 
les lui ferme aussitôt, les lèvres sont décolorées, la bouche est faible- 
ment contractée ; dans cet état le visage est calme et serein, une douce 
impression s’y fait remarquer. En cet instant nos sanglots éclatent avec 
d'autant plus de force qu'ils avaient été comprimés : le Grand Maréchal 
s’'approcha du lit, mit un genou en terre et baisa la main de l'Empe- 
reur, de camte det Montholon et toutes les personnes présentes avec le 
même respect religieux s’en âpprochèrent et déposèrent un baiser sur 
cette main bienfaisante pour tous que la mort venait de glacer. 

Madame la comtesse Bertrand fit appeler ses enfants pour qu'eux 
aussi baisassent la main qui, depuis six ans, leur avait prodigué tant de 
caresses ; la scène de désolation qui se passa devant eux ne permit pas 
à leurs jeunes cœurs de supporter une aussi vive émotion : l'aîné s'éva- 
nouîit et il fallut les entraîner hors de ce lieu de douleur. 

Le capitaine Crokat accompagné du docteur Arnott qui était allé le 
prévenir de la mort de l'Empereur, entra pour constater l'heure ; 
démarche se ressent du trouble de son âme, il se retire avec respect 
semble faire des excuses de l'obligation où il se trouve de remplir cette 
mission. Peu après deux médecins anglais entrèrent, s'approchèrent avec 
respect de la victime et retournèrent certifier à Sir Hudson Lowe le rap- 
port du docteur Arnott. 

Ainsi périt l'Empereur Napoléon, léguant l'opprobre de sa mort à la 
maison régnante d'Angleterre, laissant à la postérité le devoir de le ven- 
ger du sicaire commis à sa garde, entouré d'amis et de quelques serviteurs 
fidèles et dévoués, mais exilé loin de ces objets d'affection que l'homme 
cherche à ses derniers moments : une mère, une femme, un fils ?, 


COMTE MARCHAND 


1. On croit généralement aujourd’hui que Napoléon est mort d'un ulcère de l'esto- 
mac, probablement cancéreux. 


2. Copyright by Plon. 
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« Îl n'y a aucune constante existence ni de notre être ni 
de celui des objets... le jugeant et le jugé étant en continuelle 
mutation et branle. » 

MonTAIGNE 


par Marc CHADOURNE 


L habitait alors un pays bien étrange. Dès la frontière, il en avait aimé 
la grandeur sauvage, pétrifiée, la pureté d'air, de roc, de glace et 
de lumière. Adossée à la plus vieille chaîne de l'Amérique, cette 

terre du Deseret — pour lui donner le nom indien que les Mormons lui 
ont gardé — offrait un horizon comme il n’en avait rencontré en aucun 
autre point du monde au cours d'une vie errante : cette mer intérieure 
qui depuis Ja préhistoire n'achève pas son assèchement, ce Lac Salé 
d'où s'élèvent tous les mirages d'un désert appelé par ses pionniers à 
devenir Terre Promise. 

Il y était venu, juste après la guerre, vers 1945 ou 1946, chercher 
une Thébaïde qui puisse apaiser le farouche besoin d'isolement et d'oubli 
qui, au lendemain de cette guerre-ci, l'avait repris comme après l'autre. 
Un poste d'Université lui avait été offert à Salt Lake City au moment 
où il se résignait à reprendre le bateau pour la vieille Europe. Il avait 
béni le ciel de différer ce retour et de lui avoir choisi ce Deseret pour 
lieu d'exil volontaire et de retraite, Mais ce n'était point sans peine et 
sans recherche qu'il y avait trouvé une habitation selon ses goûts. 

Dieu sait pourtant combien elle était rustique et sans confort, cette 
maison de briques, dans son clos de pommiers, en pleine campagne, loin 
de tout. Il l'avait louée sans hésiter, à des cultivateurs qui voulaient la 
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vendre pour se retirer. Il aimait sa situation haut perchée juste sous la 
montagne, au débouché de Milk Creek Canyon. De cette gorge étranglée, 
entre les éboulis des monts Wasatch, l'hiver soufflait ses blizzards, mais 
en toute saison les eaux chantantes de la montagne accouraient. Bonne 
eau de source glaciale, ferrugineuse, qui, dès le printemps, faisait foi- 
sonner le cresson et la menthe dans les canaux et rigoles de l'enclos et 
approvisionnait un réservoir assez vaste pour servir de piscine en ces 
hauts-lieux. Le porche de la maison et les fenêtres de façade donnaient 
sur le socle d'un plateau surplombé au loin par la cime du mont Olym- 
pus. Le living-room, de proportions suffisantes pour ètre aménagé tout 
à la fois en salon, chambre à coucher, bibliothèque et salle à manger, 
ainsi que la grande cuisine contiguë à cette salle de séjour, avaient leurs 
baies tournées vers le lac. C'était cette vue unique au monde qui l'avait 
tente. 

Aux heures les plus claires du jour, même sous cette pure lumière de 
l'Ouest, que les neiges rendent plus éblouissante, la mer morte se lais- 
sait à pee entrevoir. Mais au soir tombant, elle sortait de ses vapeurs 
de sel, s’exhaussait, comme par l'artifice d'un décor de grande féerie, à 
la rencontre du soleil au déchn. Alors ses nappes s'épandaient à l'horizon, 
de plus en plus vives, engloutissaient l’astre, puis brasillaient de feux 
de plus en plus sombres jusqu'au moment où le Sinaï qui garde ses 
bords ne rougeoyait plus, dans la nuit, que par les forges des aciéries. 

Jour après jour, trois années durant, c'était vers cette mer tour à tour 
morte et ressuscitée que ces fenêtres le ramenaient comme vers le centre 
d'un monde intérieur. Où sont ces années ? Où est la sœur de solitude 
qui sur leur dérive obscure réapparaît pour tracer un cap du temps, 
hier inaperçu, aujourd'hui saillant ? Colleen.. 

C'était à l’une de ces vitres, presque toujours la même, qu'à chaque 
retour à la maison, aussitôt passée la barrière, avant même d'arrêter 
la voiture, il retrouvait la jeune tête pensive, le reproche de ses grands 
yeux de désenchantée encore perdus sur le lac. Car c'était là son destin 
de recluse : il semblait qu'elle ne vécût que pour attendre. 


LES 


Cette maison de solitaire n'avait jamais été sans femme, du moins 
jamais bien longtemps. A la première, Sol, la Péruvienne, les Mormons 
du voisinage, quand ils passaient sur la route, tournaient du côté du 
porche des visages qui demandaient : « Est-il marié ? » A la seconde, 
Jill, l’année suivante, ce passage de la brune à la blonde avait convaincu 
les habitants de Milk Creek Canyon, refuge des derniers « fundamen- 
talists » *, du mépris de l'étranger pour les lois qui, sur cette terre jadis 


1. Secte mormone qui continuait à pratiquer la polygamie après l'abolition de 
cette institution. 
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rep ont aboli le mariage plural. Un seul voisin, l’évêque Naylor, 
ormon jeune mais de bonne vieille souche, faisait montre d'une com- 
préhension indulgente et persistait, chaque fois qu'ils se rencontraient, 
à lui demander : « Comment va votre femme ? » Ce « Saint » * ne l'igno- 
rail pas : aucune n'était sa femme. Marié, il l'était peut-être, mais avec 
la solitude uniquement. 

Autant vaudrait donc les passer sous silence, ces premières compagnes 
de fortune, Sol, la fataliste, Jill, le garçon manqué... Mais passer Jill 
sous silence ! Ce petit gars-là, « this little guy » — ainsi se désignait- 
elle lorsqu'elle apostrophait un hostile univers — n'était pas de celles 
qui se laissent oublier. Ils faisaient de leur mieux, pourtant, Colleen 
et lui, pour l'oublier, quand on commençait à l'entendre, dès l'aube, 
fourgonner dans la chaudière du calorifère. Le cri de victoire qui mon- 
tait en fanfare lorsque, d'une pince infernale, elle avait retiré de la 
fournaise la galette de mâchefer, le « clinker », était sa manière de 
sonner le réveil en rappelant qu'elle prenait sa part et « plus que sa 
part » dans les charges d'une communauté réduite ou à peu près à ce 
genre de corvées. Il fallait alors s'apprêter à la voir réapparaitre en 
salopette, encharbonnée du revers haut retroussé de ses étroits blue- 
jeans à la crête dorée de sa crinière, à entendre son contralto de poi- 
trine garçonmière enroué par le gin et ‘les brouillards de Manhattan : 
« Alors, vous deux, on vous verra, oui, pour le breakfast ? » 

Le breakfast était son fort. Ses autres taients ménagers n'eussent 

été moins méritoires dans une maison aussi mal fournie sans une 
maudite tendance à les étaler comme autant de preuves d’incomparable 
abnégation. Ce genre bourru et frustré, ces airs de martyre d’un amour 
non reconnu, elle n'avait pas attendu que Colleen fût là pour les aflecter. 
Il eût été pourtant fort simple d'accepter, une fois pour toutes, l'état 
de choses établi dès le jour où il avait consenti à l'héberger — elle, sa 
presse à bras et tout son fourniment d'artiste vagabonde — au pair, 
en pensionnaire moitié camarade moitié ménagère, dans les fonctions 
qu'elle remplissait en ce dude ranch * du Nevada où il l'avait rencontrée 
l'automne précédent. Ledit ranch s’apprêtant à la licencier faute de 
clients, elle était en panne mais résolue à rester dans l'Ouest et à ne 
pas réintégrer de l'hiver son studio new yorkais par horreur des étouf- 
foirs de la Big City. M avait eu l'imprudence de parler du Deseret, de 
sa maison dans la montagne. Elle avait sauté sur l’occasion. 

L'erreur initiale avait été de n'avoir vu en cette Jill à chemise à 
carreaux qui sellait et montait tous les chevaux du ranch bottée et cha- 
peautée comme un cow-boy, qu'une espèce de tom-boy, comme disent 


1. L'Eglise mormone, dite Eglise des Saints du Dernier Jour, ne compte parmi ses 
nombreux membres que des Saints. 

2. Nom donné à certains ranchs aménagés pour recevoir des pensionnaires et leur 
offrir les agréments d’une villégiature au désert. 
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les Américains. A part le blond doré de sa courte crinière, un teint frais 
ravivé par les déserts où elle avait erré tout l'été, de ranch en ranch, 
des veux pervenche où se réservait encore le vitriol des grandes colères, 
c'était bien un tom-boy, sans taille, sans poitrine, à ressorts d'acier, 
campé sur des jambes point mal faites mais auxquelles les suites d'une 
poliomyélite infantile, vaincue à force d'énergie, gardaient une raideur 
de fil de laiton. Un vrai tom-boy, toujours dressé, hardi petit gars, sur 
les ergots de son défi à l'existence, mais qui ne consentait pas pour 
autant à renoncer aux attributs et privilèges de la féminité, Une paire 
de ridicules petits postiches entrevus dans la salle de bains du ranch, 
dissimulés sous une non moins insolite robe du soir, lui avaient pour- 
tant révélé, dès le soir de leur entrée en matière, cette secrète blessure 
et ses possibles poisons. « Bah ! s'était-il dit, elle s'y fera. Elle est artiste, 
sa gravure l'occupera. » 

De fait, son art et la nature l'avaient pleinement occupée les premiers 
temps de son installation. Elle gravait à tour de bras, sur bois, sur 
linoléum, sur cuivre. Il n'avait qu'à la laisser partir à la chasse de ses 
sujets sur les pentes rocailleuses où daims et biches redescendent jus- 
qu'aux abords des granges dans les taillis défeuillés. Elle s'y postait, 
carnet en main, pour capter des envols de faisans ou de cailles. Parfois 
elle burinait à vif, sans s'encombrer d’esquisses préalables, à traits mor- 
dants qui semblaient assouvir d’intimes violences. En ce début d'hiver- 
nage, à part quelques crises, elle semblait résignée à l'idée qu'un homme 
puisse entrer dans cet âge de la vie où la volupté d'être chaste tient 
lieu des autres. File savait s'enfermer de son côté, entre son lit, sa presse 
et ses rouleaux d'encre. Assez souvent, il arrivait qu'elle ne rentrât qu'à 
la nuit de ses randonnées. Les bergezs, habitués à la voir rôder parmi 
leurs troupeaux, suivie de Skippy, une petite chienne épagneule du voi- 
sinage devenue son inséparable escorte, la retenaient près de leurs mai- 
sons roulantes. Elle s’attardait volontiers avec ces solitaires du plateau, 
grands monolithes privés de femmes et de linge frais, boucanés par les 
longs hivers de transhumance. Grattant leurs tiques et se penchant sur 
le pommeau de leurs selles de bois, ils la hélaient par son petit nom : 
« Hello, Jill ! » et la questionnaient, malgré leur incuriosité native, sur 
le mystère de sa présence en leur domaine pastoral : Où vivait-elle ? 
Avec qui ? Avec le Frenchie qui avait loué la maison Sanders, près de 
Milk Creek ? Est-ce qu'elle était sa femme? Non! Better be careful, 
Jill ! 

Ils n'étaient point sans méfiance à l'égard de l'étranger qui,.de son 
côté, avait ses raisons de craindre quelque tour de leur inimitié, magné- 
tiquement perceptible à la façon dont ils le toisaient, lorsqu'ils pas- 
saient, poussant leurs bêtes sur la route, entre le tertre et la clôture du 
jardin. L'un d’eux, l’un des fils de la tribu Herman dont ce plateau 
était le fief, lui avait, la première année, au moment de son arrivée de 
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Californie avec Sol, fait sentir le danger de venir planter ses pénates 
à la limite de leurs pâturages. La victime avait été un luxueux lévrier 
d’Ecosse, Tristan, que Sol avait refusé de laisser en Californie. Tristan 
ayant pris la elé des champs au milieu des déballages, ils l'avaient, trois 
jours durant, appelé à tous les échos et un matin s'étaient résolus à 
aborder de front ce rustre d'Herman, au moment où celui-ci passait à 
cheval planté comme un reître sur sa monture. La réponse était tombée 
en coup de matraque : 

— ler, nous avons le droit d’abattre les chiens perdus. C’est moi qui 
l'ai tué, votre chien. 

Il y avait de quoi dégoûter une noble Liménienne de vivre parmi de 
tels sauvages. Peu de temps après elle avait repris le chemin de la Cali- 
fornie pour regagner les Andes. 

Jill montrait plus de cran ; habituée aux façons des ranchs, elle ne 
se laissait pas démonter par les airs rogues de la « brute ». « Hello, 
Fritz ». Sa voix rauque de New Yorkaise amadouait le colosse rou- 
geaud qui répondait : « Hello, Jill ». Il repassait presque chaque jour, 
hurlant après ses chiens, faisant claquer à gestes déments son fouet à 
bétail et pétarader des quatre fers ses destriers de labour devant la 
porte. Ces amitiés de Jill avec le Fritz, et autres gardiens de troupeaux 
des alentours, n'étaient point faites pour lui déplaire, pris qu'il était 
par la rudesse même de cette existence. 

De cette « Terre Promise » irradiait une foi vitale et mystique, auréole 
des branchages givrés, des granges bossues, des rocs à nu et de leurs 
stalactites, du plein ciel éblouissant dont le dôme répercutait ses feux 
sur la coupole d’or du Tabernacle *. La religion de ces rupestres Mor- 
mons tlont l'histoire commençait à le fasciner lui devenait aussi tonique 
que l'air des cimes. 

En cette altitude magique, il revivait. Revie faite d’un oubli presque 
total du monde ancien, de ses vies anciennes en divers pays du monde, 
de toutes les attaches — famille, femme, possessions, carrière, amitiés — 
que ces dérives successives avaient à peu près rompues. La cicatrisation 
n'allait point parfois sans élancements cruels aux points de rupture mais 
s'achevait comme en un sanatorium sous les rayons violets et infra- 
rouges de ce soleil des neiges vers qui, trois ou quatre fois par semaine, 
skis aux pieds, l’enlevaient les monte-pentes d’Alta. Élévations dont le 
vertige des descentes rendait ensuite l'appel plus exigeant. Le sport 
n'était que prétexte et occasion de ces euphoriques montées toujours 
plus haut dans le pur flamboiement de la lumière. 


1. Le Tabernacle est l’un des trois grands édifices religieux de l'Eglise mormone 
à Salt Lake City. A la différence du Temple, sanctuaire strictement réservé au culte 
et aux rites des Saints du Dernier Jour, le Tabernacle est accessible au public et 
offre chaque jour à midi un concert de grandes orgues. Vaste nef en forme d'arche, 
le Tabernacle domine d'une coupole oblongue et revêtue d'or la vallée du Lac Salé : 
le Grand-Bassin. 
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Même quand de ce septième ciel il fallait retomber sur terre et reve- 
nir aux prosaïques robinsonnades — déblaiements à la pelle pour déga- 
ger la barrière bloquée par le passage nocturne des chasse-neige ou la 
voiture ensevelie jusqu’à la capote, moteur à remettre en marche, tuyaux 
du réservoir à déboucher, pompe à réagmorcer — ces corvées quoti- 
diennes avaient pour lui le sel de la bonne sueur et le galvanisaient 
dans un stoïcisme satisfait de victoires, petites ou grandes, sur lui-nfême. 
Coiflé d’un bonnet de trappeur, lé dos protégé par sa canadienne contre 
les coups de cornes d’une vieille chèvre assauvagie, autre protégée de 
Jill, il se complaisait à ces besognes. 

Par le courant de force qu'il en recevait, par la dépense d'énergie 
qu'elle demandait, cette rude terre lui rendait la seconde jeunesse qu'il 
faut to be born again : pour renaître, tout passé aboli, toute inquiétude 
dominée quant au malheur des temps, dans le grand silence vierge 
d'une presque parfaite solitude. 

Mais Colleen n'avait point encore fait entrée dans sa vie et dans son 
cœur, 


Il 


Oublierait-il comment, un soir de fin novembre, sur cette route où 
rien ne devait, rien ne pouvait venir, messagère du drame toujours ez. 
chemin, elle vint à passer ? 

Elle n'avait point encore de nom. Son nom, si jamais elle en eut un 
autre, qui l’a jamais su ? Sa jeunesse, son air de folie douce et vaga- 
bonde, en fallait-il davantage nour faire croire, dans la brume de ce 
crépuscule, à quelque apparition de revenante ? Sur cette route où la 
neige boueuse étouffait ses pas, salissait la blancheur de sa robe, une 
princesse en fourrure de grand soir, musant comme une folle de Chaillot 
entre les poubelles, n'eût pas été en vérité plus inattendué que cette 
étrange passante. Un fauve chatoiement de zibeline se fondait au brouil- 
lard au moment même où deux veux noirs, qui se retournaient vers lui 
comme si elle hésitait à revenir, pénétraient avec un charme maléfique 
dans son cœur, 

Il avait lu quelque part — mais où et quand ? En Extrême-Orient, sans 
doute — ce vieux roman chinois, la Femme changée en Renard, dont 
l’'omnisciente vieille Chine a légué le conte, chargé de sens et de mys- 
tère, à ses lettrés. Une vague souvenance lui en était revenue, le jour où 
il la revit, cette passante. 

C'était aux approches de Noël. En fin d'après-midi il était allé, muni 
de petits cadeaux pour les enfants, rendre visite au couple Naylor et 
leur rapporter quelques tomes de l'histoire de l'Eglise des Saints du 
Dernier Jour à lu prêtés pour l'instruire des révélations de Joseph Smith, 
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leur prophète. IL venait en emprunter d'autres. Sur la véranda vitrée 
où les gamins et leur mère ne le laissaient prêter attention qu'à eux. 
elle se prélassait à part, sur une chaise-longue, si négligemment qu'on 
pouvait la croire de la maison. La somptueuse fourrure éveillait bien 
un souvenir de déjà vu mais le Saint du Logis l'avait presque aussitôt 
introduit dans son sanctuaire, Ce ne tut qu'au moment où il prenait 
congé, deux nouveaux tomes de l'histoire sous les bras, qu'elle était 
reparue.. (Que tu étais reparue, Colleen, debout sur le seuil, avec un 
air d'attendre et un regard qui disaif bien : « Crois-tu que j'ai hésité, 
moi, à te reconnaître ? ») Se pouvait-il qu'elle appartint à la mai- 
sonnée ? 


— Oh! Dieu non, avait été la réponse de Naylor interrogé. Elle vient 
comme elle repart, sans qu'on sache pourquoi. Les enfants l’aiment bien. 
Mais elle est pour la liberté, cette demoiselle. Cependant, ajoutait-il, 
il ne tient qu'à vous de l'emmener... A condition qu'elle veuille bien 
vous suivre. 


Alors il le lui avait demandé, posant un doigt très tendre dans la 
déclivité de son front, entre les sourcils : 


— Tu veux me suivre ? 


Les longs yeux noirs interrogeaient aussi mais ne disaient encore 
ni Oui ni non. 

— Voulez-vous une corde, avait proposé le Saint. 

Sa faute — la première — n'avait-ce pas été de prendre cette corde 
qu'on lui tendait, d'esquisser le geste infamant qui la fit, sur un brusque 
écart, s'élancer d'un bond de renarde dans la noire allée, La blancheur 
de son col lui faisait un nimbe. On eût dit qu'elle marquait une seconde 
attente, une nouvelle hésitation. Il accourut, toujours sa corde à la main, 
pour la rattraper. Elle le laissa venir assez près pour que dans la lueur 
de la vitre éclairée il pût saisir, percevoir distinctement son ironique 
et doux refus : « Tu ne m'auras pas ainsi. » Et en deux foulées ce soir 
encore, Renarde, tu avais fui. 

D'une renarde, elle avait le très long museau effilé et cette queue 
traînante dont le panache avait laissé dans la nuit une trouée. D'une 
femme, de la fiancée qu'elle avait pu être en d’autres âges, elle avait, 
outre ce parlant regard qui prolongeait en lui après sa fuite le sens 
d’une chance unique perdue absurdement, la pudeur altière et la grâce 
effarouchée. Elle avait aussi (mais comment le définir déjà, ce signe 
entr'aperçu dans un vacillement de lumière ?) la marque de fatalité 
inscrite au front des grandes amoureuses. « Elle était tellement plus 
belle que Tristan, et avec l'air tellement moins bête », songeait-il sur le 
chemin du retour, la comparant au grand colley tué par la brute. « … de 
la même race que Tristan, mais quelle rare, quelle autre race, chez cette 
Iseult ! » 
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— J'ai failli vous ramener un colley superbe, avait-il dit à Jill en 
rentrant. Une chienne perdue qui cherche un maître. 

Mais Jill couvait un sombre ressentiment. 

— Que ne l’avez-vous fait ! répliquait-elle. Nous serions deux. 

Elel avait su prendre son temps et choisir son heure, la maligne, pour 
réapparaître : la veille même de Noël! La soirée entre toutes redou- 
table et redoutée, Christmas eve dont six. semaines à l'avance, à force 
de réclames, d'orgues, de haut-parleurs, de devantures à crèches et auto- 
mates, de forêts de sapins débitées au marché, de Santa Claus en rouges 
houppelandes à tous les carrefours, la Mecque mormone, en bonne cité 
américaine, épuisait toutes les possibilités de réjouissances ou d'écœu- 
rement. Christmas eve qu'il avait toutes les raisons — du cœur, de l'es- 
prit et des entrailles — d'appréhender. Jill, non contente d'avoir intro- 
duit au logis le sapin fatidique, l'habillait et le poudrait à la mode de 
Manhattan, multipliait avec une ostentation furtive les emballages. 

Il devrait se prêter de bonne grâce au dénouage des rubans, au dépliage 
des papiers artistement choisis, s'extasier et se confondre devant le con- 
tenu des boîtes de divers formats dont la pile depuis quatre heures se 
dressait sous l'arbre, d'autant plus menaçante qu'il n'avait à offrir qu'une 
contrepartie dérisoire à ces cadeaux indésirés. Rien ne lui serait épargné : 
il faudrait déguster sans haut-le-cœur la dinde à la gelée de myrtilles, 
déboucher à s'en meurtrir les pouces un champagne de Californie qu'elle 
avait été elle-même choisir à Sugar House, au contrôle des liqueurs. Il 
devrait — tous ces apprêts le laissaient prévoir — essuyer avec la mousse 
acide de ce vin des épanchements carboniques dignes de la célébration, 
des effusions préméditées, des tendresses dirigées. Comment s'en tire- 
rait-il pour éviter le « coup » de minuit, lui dire gentiment bonsoir et 
aller faire tout seul un tour aux étoiles ? Du haut de l'Olympus, antique 
Providence, tu veillais. 


Vers six heures, de la route verglacée accouraient de jeunes cris, 
de jeunes rires, un galop. Par la vitre qui illuminait la route jusqu'au 
tertre, il reconnut la progéniture du couple mormon. Bondissant en tête 
de la ‘bande, sans corde et menant le train, la renarde leur montrait le 
chemin. Craquements de neige glacée entre la grille et le porche, coups 
à la porte. Mais radieux de leur offrande, les enfants se sauvaient, criant : 
« Happy Christmas ! » Quant à elle, comme une qui vient à son heure, 
sans faire la moindre manière, elle entrait. 

Jill, à la cuisine en lâchait ses casseroles. Et l'adoration commençait. 

Innocente de tout sacrilège, l'envoyée du ciel recevait l'hommage de 
ces humains en génuflexion devant son nimbe avec autant de candeur 
que le Divin Enfant celui des Mages. A leur étonnement elle donnait aux 
aromes venus du four infiniment moins d'attention qu'à la tiédeur de la 
pénombre autour des lampes et guignait visiblement le trône feutré du 
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divan à grands coussins dont il faisait son lit. I allait inviter à v établir 
sa crèche quand Jill intervint : 


— Please. voyez dans quel état elle est. Surveillez la dinde, le temps 
que je lui donne un shampoo. D 

Ce fut un bain complet, dont le besoin n'avait échappé qu'à lui, dans 
la baignoire qu'un flacon entier de shampooing à l'essence de pin, subrep- 
licement distrait des présents eñlassés sous l'arbre, fit mousser à pleins 
bords. Consciente de son état, d'un bond dont l’éclaboussage parvint 
jusqu'à lui, elle s'y plongéa jusqu'à la corne des oreilles. I! ne fut admis 
à la voir réapparaître qu'après bouchonnage dans son propre peignoir, 
ébrouage, séchage complet au radiateur électrique. Transformée comme 
une pauvresse confiée tour à tour au grand couturier et au meilleur 
coiffeur, elle fit une rentrée d'infante rendue, après la destitution d'un 
long exil, à la fidélité de ses sujets. L’hermine de son col se gonflait 
d'aise et, bien fleurante, resplendissait, moins cependant que les dia- 
mants noirs des prunelles long fendues sous leurs sourcils arqués de 
jeune reine de Saba. 

Il lui cherchait un nom royal, un nom de neiges d'antan : Maine, Aude, 
Bietrix ? — hésitant sur Iseult qui avait à tout le moins l'inconvénient 
de rappeler Tristan et, du même coup, la Liménienne. Jill prévint ce 
risque en suggérant : 

— Si on l’appelait Colleen ? 

Colleen... ? Ce trainement gaëlique dans la dernière syllabe, même à 
travers une gorge éraillée par Manhattan évoquait aussi, d'Écosse ou 
d'Irlande, les amants errants qu'ont chantés les harpeurs bretons. Col- 
leen. A des voix qui s'étaient tues depuis longtemps il semblait qu'elle 
dressât, imperceptiblement, un bout d'oreille aussi tombant qu'il se doit 
quand on est de race aussi pure. 

— Colleen ? répétat-il encore incertain, car cela sonnait un peu trop 
comme colley. N’était-ce pas un nom de chienne ? 

Il la consulta du regard. A distance de la table où Jill allumait des 
bougies de réveillon, elle avait trouvé au centre du divan sa place de 
sultane et sa pose héraldique. Pour elle il redit, cette fois l'appelant : 

— Colleen ! 

Alors il vit un mélancolique éclair de gaieté traverser les prunelles en 
amande. Le long de son flanc, il y eut le battement condescendant, — une 
ou deux fois — d'un sceptre empanaché, au bout moucheté de noir. 
— « Va pour ce nom de chienne », disait l'onduleux acquiescement. 
« Quand tu m'appelleras ainsi, je répondrai. » 

Pour ce baptême, qui changeait du tout au tout l'air de la soiree, Jill 
décapsulait séance tenante sa bouteille à bouchon doré dont une nou- 
velle bénédiction de la Providence avait voulu que ce fût du Champagne 
français. I n'y en avait qu'une, Dieu merci : le traquenard du Minuit 
chrétiens était paré. Il mesurait le risque encouru au décolleté de la robe 
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à franfreluches, rehaussée de certains postiches de circonstance, qu'elle 
avait entre temps passée, en son humeur rose. Colleen posait les basés 
de ce genre de triangle par lequel se résolvent les problèmes des unions 
mal assorties ; l'adoption d'un amant ou d'une maîtresse par un couple 
désuni n'eût pas présenté plus d'avantages. Colleen arrangeait tout : les 
embüches d'une soirée difficile, l'échange inégal des présents. Après la 
dinde, au milieu du déballage des cadeaux, Jill crut rétablir l'équilibre 
en une effusion de gratitude significativement dirigée vers l’innocente. 

— Merci, darling, rien ne pouvait me faire plus de plaisir. 

Ah ! non... Ce n’était pas de cette oreille qu'il l’entendait. C'était à lui 
qu'elle était venue, la vagabonde, c'était à lui qu'elle avait fait don de 
sa liberté (quitte à la reprendre si..), c'était à lui qu'elle resterait. Il eût 
été malséant à eet instant du moins d'en discuter ; l'intéressée en déci- 
derait. Qu'elle eût déjà fixé son choix, il n'en doutait pas. 

D'un fraternel baiser au front qui le dispensait de répondre à ce merci 
indiscret, il sut clore les agapes et prendre congé pour son tour aux 
étoiles. Le lit-divan était fait pour la nuit quand il rentra, Colleen, introu- 
blée au centre. « Un amour pour la nuit, un amour pour la vie », disaient 
ces hymnes de Novalis qu'il prit à son chevet en se glissant sous les 
draps. Magique partage de la chaleur et du sommeil, de deux vies ani- 
males confondues en une même palpitation, sources de béatitude bien 
oubliées qui remontaient du fond même de son inconscient contagieuse- 
ment envahi par le nirvana de l'endormie. Elle lui était légère comme 
une Eurydice revenue des ombres. 

Ce fut à son flanc qu'elle passa la nuit. 


+ 


Au réveil, prenant d'un regard qui n'en finissa’t pas possession de 14 
chambre — la première sans doute où elle eût jamais dormi — elle 
paraissait peu encline à réintégrer sur quatre pattes sa vie de chienne, 
Obligé, lui, par un besoin tout physique de réintégrer sur deux jambes 
la condition humaine, il se hâta de sortir du lit et, déduisant de cette 
urgence qu’elle devait l’éprouver aussi, bien qu'elle n'eût pas, elle, eu 
part au champagne, l’entraîna à sauter, puis, sans calculer le risque de 
la voir prendre le large, ouvrit la porte toute grande. Mais surprise ! 
Devant l’éblouissante couche de neige neuve qui s'étendait du porche 
au plus lointain sommet, au lieu de s'élancer, comme prise de peur 
devant l’espace et la liberté, elle recula. 

D'une prise offensante à la peau du cou qui lui fit pousser un gémis- 
sement enfantin, il”"voulut la mener au seuil. Elle fit résistance, s'arc- 
bouta pour n'être pas traînée, tournant une tête gênée vers la porte de 
la chambre où dormait Jill, mais sans le moindre jappement. Ce fut à 
lui de faire le brave, de sortir en robe de chambre et mocassins fourrés 
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dans cette neige pure, et de s’humilier en donnant un exemple qu'elle 
était bien résolue à ne pas suivre. Soit pour prouver que chez elle les 
inslincts animaux ne prévalaient pas, soit pour attester ses nouveaux 
droits et montrer qu'elle n'entendait pas être rendue contre son gré au 
vagabondage, « l'animal » avait, quand il rentra, récupéré sa place 
chaude sur le divan défait et, langoureusement réallongée, l'invitait à 
se remettre en ses draps. Ce que, par viril besoin d'activité autant que 
par amour-propre de mâle, il ne fit pas. « Tu es une drôle de bête. Un 
curieux animal », se borna-t-il, sans mémoire de la douce nuit, à lui 
murmurer, tout en flattant la fine tête. Sourde à ces mots d'oubli, elle 
acquiesçait à la caresse. 

Une affection naissait. Sur le plan courant de la vie — de la vie pra- 
tique et ordinaire où l'animal est dédaigné par le Bipède, son souve- 
rain — ce n'était, sans doute, que l'attraction assez vague qu'éveillent 
les bêtes belles et tendres mêlée d'une curiosité aiguisée par les singula- 
rités de celle-ci. 

À sa première rencontre avec la chatte noire qui, depuis son arrivée, 
se terrait dans les ténèbres du sous-sol, Colleen avait ignoré les crachats 
et sifflements de la furie, n'avait aboyé ni jappé, faute de voix peut-être, 
ou par dédain de cette autre espèce. D'où pouvait-elle bien venir, cette 
muette ? (D'où venons-nous ? Qui sommes-nous ? Où allons-nous ?) A 
peine eût-on pu lui donner deux ans. Depuis quand errait-elle dans ces 
parages où jamais colley d'Écosse, hors Tristan qui n’y avait pas fait 
assez long feu pour l’engendrer, semblait ne s'être aventuré. Abandonnée 
par une automobile de tourisme ? Sa grâce, la pureté de sa race ren- 
daient bien peu vraisemblable un tel abandon. S'était-elle sauvée, par 
coup de tête de quelque élevage, d’une turbulente maisonnée ? Ses pro- 
priétaires l’eussent cherchée.. Surtout, à cet âge où les enfants humains 
nourris de bouillie trébuchent en lisière comment, par quel miracle d'ins- 
tinct ou d'intelligence, avait-elle réussi à subsister sur ces pentes hantées 
de coyotes et de mongrels assauvagis, à survivre par les chemins au 
froid des nuits glaciaires, à se garer du bâton des fermiers ou du fusil 
des bergers, à trouver une pitance qu’elle ne mendiait point ? 

Mendiante, il était impossible de l'être moins. Dès les premiers jours, 
sa princière indifférence à la nourriture l'avait confondu autant que Jill. 
Ni les boîtes de « viande du chien favori » * que celle-ci tenait en réserve 
pour Skippy, vorace visiteuse toujours prête à engloutir tous les reliefs, 
ni les pâtées spéciales fabriquées pour la tenter ne suscitaient chez 
elle un intérêt autre que de politesse. Ces régals lui étaient pro- 
prement offerts dans un grand bol de grès, sur le palier de la cuisine. 
Avec une déférente condescendance, elle les humait du bout de son 
museau renardier puis s'écartait. « Tirez-vous de là, vous la gènez pour 
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manger », grognait Jill. C'était possible, puisque pour d’autres fonctions 
aussi... Il s'en allait pour qu'elle fût à l'aise, attendait. Un gémissement, 
un grattement de porte hésitant l'invitait bientôt à rouvrir la porte. La 
pâtée n'était lappée qu'en surface, par conscience plutôt que par appé- 
tit, le bol demeurait à demi plein ; pas longtemps d'ailleurs, car Skippy 
ou la chatte noire surgissait. A table, essayait-il du bout des doigts une 
discrète offrande, offusquée, elle ignorait le geste et le morceau, mordil- 
lait parfois par contenance, laissait tomber et regagnait sur le divan la 
place favorite d'où on l'avait dérangée pour si peu. 

— Avec moi, remarquait Jill, elle fait moins de manières à la cui- 
sine. Elle lèche mes assiettes. 

— C'est pour vous aider. Mais vous avez tort. 

De moindres remarques suffisaient à mettre le feu aux poudres. 

— Pourquoi ? 

— Parce que ce n’est pas une chienne à lécher les assiettes. 

— Je les lave bien, moi. 

— Eh bien, faites-vous aider par Skippy. C'est une lady, Colleen. 

Mieux eût valu réprimer ces mots fâcheux et certain sourire qui avait 
le don d’envenimer l'éternelle blessure du « petit gars ». 

— Et moi la femme de ménage ! 

Les cheveux de cuivre se hérissaient, les yeux azur jetaient des 
flammes. La porte claquait. Au fracas qui suivait dans la cuisine 
l'horizontale, déjà habituée à ces bourrasques, fronçait ses sourcils noirs, 
jetait un regard mi-amusé, mi-inquiet, Suivait un battement de queue 
pacificateur qui disait : « Allons, du calme, reste ici. » 

Comme, de jour, lui ne restait guère, la vie quotidienne l'appelant soit 
à son Université, soit sur les pentes de ski de Brighton ou d’Alta, Jill 
pouvait, à son niveau, avoir « sa Colleen » tout à elle. Avec le 
tom-boy en salopette, c'était une tou’ autre affaire qu'avec lui. Elle se 
relâchait .de ses distinctions, se détendait des alanguissements confinés 
qu'elle lui réservait, pour jaillir en flamme au plein air, se lancer à 
grandes foulées, chercher un commode retrait derrière l’étable de la 
chèvre, s’y libérer — entre personnes de même sexe point d’inhibitions ! 


. — s'ébrouer au frisquet du clair et beau soleil, de compagnie avec 


Skippy, accourue oreilles et ventre à terre à la rescousse. Cette dernière, 
obséquieuse et joviale, assumait d'instinet le rôle de servante villageoise 
chargée de faire les honneurs de l'enclos, d'’amuser la princesse, cepen- 
dant que gardant ses distances de suzeraine, Colleen laissait la vassale 
s'abreuver aux rigoles, tournoyer et gambader jusqu'aux frontières bar- 
belées du domaine, s’abstenant elle-même de les outrepasser malgré les 
invites et l'exemple de la truande. 

Au retour du maître — retour guetté, assurait Jill, à chaque passage 
de voiture sur la route — il avait aussitôt le rapport de ses moindres 
faits et gestes, de préférence ceux dont le « little quy » pouvait au nom 
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de « sa Colleen » tirer orgueil ou avantage : « Voyez comme ma Colleen 
fait la belle à présent ! » disait-elle quand, au seuil de la porte s'élan- 
çant la première, la chienne venait le heurter des pattes à la poitrine, 
lui soufflant au visage une tiède haleine où pantelait le pétale héraldique 
de la langüe. Il haussait les épaules : « Elle ne fait pas la belle, elle : 
m'embrasse. Si vous croyez que c'est votre dressage. » Il avait noté 
avec satisfaction l'absolu refus de la lady de se prêter aux absurdes tours 
que Jill avait l’art d'obtenir de Skippy la mendiante. Jill se rattrapait 
comme elle pouvait : « Au moins admirez le shampooing que je lui ai 
donné, Est-ce qu'elle n'est pas magnifique ma Colleen — Je l'admire, 
elle ! 1 n'y a pas lieu d'admirer le shampoo. » 

Colleen opinait dans le même sens. Aux étreintes possessives dont Jill, 
gâchant de sa manche salie par l'encre de presse et la suie de chaudière, 
le noble col de fourrure, appuyait ses « My Colleen, my beloved Col- 
leen », la lady se repliait, rentrait sa traîne, refroïdie, faisant une tête 
de duchesse embrassée par quelque souillon en présence d’un amant. 
Peut-on manquer à ce point, interprétait-il, du sens des situations ? Mais 
ce sens inné chez Colleen manquait totalement à l’Américaine. 

Intarissable sur les incidents de « leur journée », celle-ci ne manquait 
jamais d'appuyer sur ceux dont elle présumait qu'il pourrait concevoir 
inquiétude ou irritation. 

— Vous savez ce qui se passe. Fou know what ? fit-elle un soir, 
après dîner, d’un ton mielleux qui ne laissait présager rien d’agréable. 

Depuis quelque temps, la voix de Jill semblait combiner les mêmes 
ingrédients — bitter et sucre roux, orange et whisky — que les Old 
Fashion dont elle consolait ses frustrations. Pour la mixture, pour l’ha- 
bitude et pour la voix, il n'éprouvait qu'une grandissante aversion. Le 
suspens où elle le laissait l’agacçe : 

— Eh bien quoi... dites ! Ou n’en parlez pas. 

— Colleen a un amoureux. 

Sa réaction fut brusque : 

— Quelque sale bâtard que vous aurez attiré, Skippy ou vous. 

Jill devina qu'il était touché. 

— Pas du tout. Il ne vient que pour elle. Il est resté sur le-chemin, 
là en face, contre la butte, tout l'après-midi. Ce n’est pas un mongrel 
d'ailleurs. C'est un très joli chien. D'un très beau noir. 

Il ne la laissa pas finir : « De quelle race ? » 

— Un berger, sans doute. A poil long, plutôt frisé, aux veux de loup. 

— Un berger noir à poil frisé ! C'est une race ça ? en Amérique ! 

La pointe demeura sans effet. Pour une fois Jill se maîtrisait, sentant 
l'heure venue de lui faire monter la moutarde au nez, de lui réserver 
« un chien de sa chienne ». 

— Voulez-vous le voir ? C'est un gentleman. 

Elle exhibait de son carnet à esquisses un croquis tout frais qui cam- 
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pait le Roméo dans une pose aussi impérieuse que fatale, oreilles dres- 
sées, langue dardée, œil magnétique. Trois coups de crayon rouge pour 
l'effet dans ce fusain allumaient la langue et les « yeux de loup ». Il 
écarta l'image. 

— Et vous avez laissé sortir Colleen, naturellement ! 

Une rage, trop soudaine pour qu'il en sentit lui-mème le ridicule, 
l'avait mis debout arpentant le tapis, foudroyant Colleen qui, le museau 
démesurément allongé entre les pattes, le regard en dessous, entendait 
qu'il parlait d'elle. et de l’autre aussi peut-être ! 

— Non, elle est restée tout l'après-midi très sage avec moi, derrière 
la fenêtre, tout le temps qu'il lui faisait sa cour. Vous la verrez, quand 
il reviendra... 

— Que je l'y prenne ! 

Il s'était approché de la fenêtre, mais de la vitre sur fond de nuit ne 
se détachait qu'un triangle de rides coléreuses dans une figure contractée 
dont les tempes se hérissaient de pointes blanches : son reflet qui n'était 
pas plaisant à voir. 

— Alors, reprit-elle après un rire doucereux qui acheva de le mettre 
hors de ses gonds, il faudra, darling, qu'on lui trouve un amoureux de 
son espèce, un beau éolley qui fasse de jolis petits colleys à ma Colleen. 

— Merci, pour qu'elle soit pleine à chaque saison comme la chatte ou 
votre Skippy, pour qu'on ait toute une chiennerie dans la maison ! 

L'occasion pour Jill était trop belle de rappeler certaines revendica- 
tions : 

— Vous ne pouvez pas empêcher le printemps. Pour les bêtes comme 
pour les femmes... quand la nature... 

— Eh bien qu'elle aille se faire. entendre ailleurs votre nature. Je 
ne suis pas chargé... 

Les mots lui manquant, il attrapa sa canadienne et son bonnet fourré. 
« Bonsoir. Sleep well. Je vais m'aérer. Toi, reste ici! » jeta-t-il à la 
chienne qui, le voyant se diriger vers la porte, se levait. 

Il essaya de « s'aérer » mais ne fit que patauger dans des ornières de 
neige détrempée et des flaques dont la glace amenuisée craquait sous 
ses semelles. Mars approchait. Dans le ciel fuligineux, la cime de l'Olym- 
pus émergeait en blancheur comme une haute vague de terre arrêtée à 
l'instant de son déferlement. Mais par les pentes et par les champs, le 
paysage d'hiver éternel s’amollissait. Était-ce la tiédeur insolite de la 
nuit ou cette bouflée de colère ? Il étouffait dans sa canadienne et se défit 
de sa coiffe, mais l'air était trop lourd pour le délivrer de cet absurde 
accès d'irritation. Il en imputait à Jill seule toute la bètise, sans pour 
cela arriver à dissiper sa rogne et son énervement : « Ce tom boy, cette 
femme manquée, avec ses histoires de nature. de printemps ! » Comme 
elle devait avoir eu tout le temps de se retirer sous sa tente, il rentra et 
recueillit au passage de la barrière et du ponceau, dans le murmure 
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agaillardi des eaux rigolantes, un parfum de menthe fraîche qui le fit 
penser : « Déjà! » Jill n'avait pas cru de sa dignité, après ce nouvel 
affront, de lui préparer sa couche. Mais repliée dans une boucle de per- 
plexités moroses, Colleen l'attendait, les yeux sournois quoique bien 
ouverts, au centre du lit. 

C'était l'heure où chaque soir distances et normes, conventions et appa- 
rences, s'abolissaient, refluaient avec les ombres qu'écartent aux confins 
d'une chambre de travail le cercle de la lampe, le papier blanc sur la 
table, le livre ouvert. 

Sur ce plan où l'esprit se libère de l’active raison, l’homme et l'animal 
peuvent communiquer dans la paix du silence plus intimement que les 
bavards, intelligents ou sots, par les mots du langage humain. Oui, pres- 
que chaque soir, soit qu'il se mit à sa table pour travailler à son his- 
toire des Mormons ou à certain projet fantaisiste sur l'Éve future — la 
parfaite automate de cet âge de robots — soit que, prenant un livre pour 
son plaisir ou la préparation d'un cours du lendemain, il s’allongeât 
près de la douce tendre bête, soit simplement qu'il laissât aller, en bouf- 
fées de pipes, ses pensées ou les consignât, avec ses notes de lectures, 
dans un carnet, la muette et sensible présence de Colleen était le centre 
d'une méditation errante, non liée, éparse mais fidèle à ses thèmes et 
jamais achevée. Méditation sur l'être et l'existence, bien détachée de ses 
propres problèmes de l'existence et de lui-même, touchant l'Homme, ori- 
gine et fins, l'Espèce et cherchant plus loin. Sans qu'il le sût bien en 
l'obscure chaleur de ce secret conseil, l'âme de l’animal, cette sourde 
conscience, gite d'un inconcevable amour, devenait le cœur du mystère. 
_ Mais ce soir-là l'enchantement était rompu. La chienne le perçut dès 
qu'il entra : il demeurait trop noué par ce bizarre ressentiment contre 
elle pour que le charme nocturne opérât. N'ayant aucune envie d'écrire, 
moins encore de préparer les cours du lendemain, il prit le parti de se 
coucher et, sans autre préambule, de débarrasser le divan du dessus de 
laine yaki que Jill d'ordinaire prenait soin de rabattre ou d'enlever. 

— Allez, hop... Ôte-toi de là, obtempéra-t-il en relevant à pleins bords 
l'épais tissu et le tirant sans ménagement sous la bête. 

Colleen semblait avoir pressenti l'injonction mais opposait, essayant 
de se faire lourde, une passive résistance. 

— Vas-tu te tirer de là, espèce d'animal ? 

Entraînée de force, elle se laissa tomber, surprise par le procédé bru- 
tal et visiblement blessée par la dureté de ces mots nouveaux signifiée 
par la dureté de sa voix. 

Sa toilette de nuit expédiée, il s’introduisit dans ses draps tout en 
attrapant d’un geste machinal un livre sur la planche étagère. Alors elle 
fit une tentative pour regagner sa place, un demi-bond craintif qu'il 
refoula à mi-chemin : 

— Non en bas, par terre. Ce soir tu coucheras par terre, entends-tu ? 
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Elle entendait, mais le « qu'ai-je fait ? » de son regard ne le désarma 
pas, ni l’effleurement du museau qu'elle appuyait sur sa main. Du dos 
de cette main il écarta un nez qui n'était pas froid comme d'habitude, 
mais brûlant et sec. 

— (Ça t'apprendra, se surprit-il à marmonner. 

Elle se résigna, s'allongea sur le tapis indigne, sa tête à même le sol, 
méditant et sans doute refusant l'injuste leçon. Il en sentait lui-même 
l'injustice tout en se forçant, pour ne pas la regarder à nouveau, pour ne 
plus penser à elle, pour appeler un sommeil qui s’annonçait lent à venir, 
à feuilleter et à fixer tour à tour, sans vraiment lire, les pages du livre 
pris au hasard. C'était un Proust, un volume de À la Recherche du Temps 
perdu. Soudain d'entre les lignes serrées filant comme des herbes 
aquatiques une phrase se détacha, s'anima, douée d'autant de vivacité 
qu'une truite en eau claire, puis entra dans son hypnose de pêcheur rési- 
gné à ne rien prendre : 

« Je trouve très raisonnable la croyance celtique que les âmes de ceux 
que nous avons perdus sont captives dans quelque être inférieur, dans 
une bête, un végétal. » 

La touche le fit sursauter, tirer sur la ligne : « … perdues en effet pour 
nous jusqu'au jour où nous nous trouvons. » Avec quelle hâte il rame- 
nait le fil! « … entrer en possession de l'objet qui est leur prison. Alors 
elles tressaillent, nous appellent. » 

Il ne chercha pas à lire plus avant. La prise était trop belle. Il éteignit 
pour l'enfouir dans la torpeur ténébreuse où meurent si bien les pensées 
de l'inutile veille. Mais auparavant il ne put pas ne pas entendre le pro- 
fond, l'animal soupir — de résignation ou d'angoisse — qui s'exhalait 
au pied du lit. 

Le cerveau humain #st une épuisette où des prises de ce calibre n’en 
finissent pas de soubresauter. Dans ses ménrages, celle-ci — ramenée de 
quel glauque empire ! — continuait à se débattre, à écarquiller ses arêtes 
vives : « âmes perdues. captives dans une bête. entrer en possession 
de l'objet qui est leur prison. délivrées par nous tressaillent… nous 
appellent. Ames. très raisonnable. » Raïsonnable ! En un eflort spas- 
modique qui s'embrouillait dans les mailles des mots pensés, se piquait 
aux pointes de l'idée, son organe à ratiociner, machine à raisons, s'em- 

.pêtrait aveuglément dans le débat amorcé : 

« Ames... âmes de quoi ? Qui a une âme ? Elle... moi ? L'homme, les 
animaux ? Au nom de quoi leur dénier ce que nous sommes si peu sûrs 
de posséder ?.. Qui a dit cela ? Proust ou Colette ? Jules Renard ? » Une 
réminiscence en amène une autre : « La Femme changée en renard... Col- 
leen, ma douce Colleen.. Métempsychose. Croyance celtique ? Et les Hin- 
dous alors, les Chinois, les Polynésiens ? Et ces excellents Mormons : le 
corps tabernacle des âmes en migration vers le devenir du dernier jour ? 

Raisonnable. Trop raisonnable, mais pas au sens où Descartes. » 
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A Descartes (« les animaux sont des machines »), il se retourna, d'un 
saut de carpe cartésien, sur l'oreiller, se remit sur son séant (« je pense 
donc je suis ») pour rétablir la lumière et l’ordre, à la verticale, dans 
cette, cogitation sans issue, — sans autre issue possible que la nuit blanche 
qui le mettrait dans un bel état pour ses cours du lendemain ! D'ins- 
tinct ou machinalement, après avoir poussé le bouton électrique, il cher- 
cha à tâtons sur la tablette le tube de gardénal, produit souverain pour 
la solution des faux problèmes. (souverain ? trois tubes de ce produit 
absorbés jadis sur un bateau en partance n'avaient pas réussi à résou- 
dre le problème, crucial alors, d'un amour perdu). Mais ce tube-là ne 
contenait plus que des fragments pétrifiés de comprimés. 

A son sursaut, Colleen qui veillait avait sursauté aussi et s'était remise 
sur ses pattes en s'empêtrant dans le tapis. Au retour de l'électricité, 
prenant ou feignant de prendre pour un signe de retour en grâce le mou- 
vement de sa main sur le drap, aussi prompte et avisée que l'était jadis 
en d'analogues malentendus sur la chair et l'âme la maitresse de ces 
temps perdus, elle essaya d'un bond agile de regagner près de lui sa 
place et son dû. Malgré l'envie qui le reprenait de faire droit à cet assaut 
(pour dormir elle lui réussissait tellement mieux que le gardénal !) 
mais peut-être — comment savoir ? — parce qu'à la Dalila d'il y avait 
vingt ans il n'avait su pardonner aucune de ses velléités prémonitoires 
de trahison, il la repoussa encore mais plus mollement, cherchant comme 
alors une excuse : 

— Non, je l'ai dit non. Pas ce soir, tu me tiendrais trop chaud avec 
tout ton poil. Demain on verra. 

Faute de narcotique, il chercha sur la planche un autre volume. L'in- 
tuition le guidant, ce fut, voisin du Proust, un Bergson aussi vieux que 
ses années de khagne, très culotté, très annoté, rapporté de France au 
dernier voyage. Marqués au crayon quelques passages lui dispenserent 
le bienfaisant répit dont son esprit avait besoin. Faut-il les citer ou, 
mieux, attendre ? La phrase proustienne s'y diluant se résolvait. Le pois- 
son — ou le poison ? — devenait soluble et c'était assez pour engourdir 
la machine-à-raisons. D'ailleurs, au dehors, quelque chose dans l'atmo- 
sphère avait changé. Par la baie contiguë au divan entrait un froid subit 
et salubre. « Il va regeler », pensa-t-il en éteignant. Cela ne l'empécha 
pas d'entendre une fois encore la chienne qui tressaillait. 


Au matin le bruit de ses pas tournant en rond le réveilla, de mauvais 
poil : 

— Colleen ici. ! Couché, sale bête ! 

Du lit elle ne sautait jamais la première. I l'entendit se tapir au 
pied du divan avec une docilité contrainte. Maïs après quelques minutes 
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de patience, elle se relevait et repartait à pas trainants, hésitants, qu'il 
devina « coupables », vers l'autre extrémité de la pièce, vers cette fenêtre 
de devant dont il s'était approché la veille quand Jill avait montré son 
croquis du Roméo. Il l'appela encore, mais cette fors elle n'obéit pas, le 
nez rivé à la fenêtre, médusée. 

Il ne fit qu'un bond : « Ah !.C'est ça... » s'entendit crier tout haut : 
« C’est ça... Eh bien, attends. Tu vas voir ce que tu vas voir. » 

Sa colère de la veille lui remontait d’un coup mais froide, comme 
raisonnée, délibérée et déjà tendue vers l'action. Le Roméo était bien là, 
sous la butte, pas frisé du tout mais d'un poil onduleux, beau page noir 
aspirant à la chevalerie, debout dès matines, effronté en diable et venant 
donner l'aubade à la jouvencelle en blanche collerette dans son auréole 
de vitre givrée. La stupide ! La stupide au nez stupide, il. ne lui man- 
quait qu'un hennin — mais ce nez en cornet pointu en tenait lieu — 
pour faire sa damoiselle à la cour d'amour de ce joli cœur ! Où l'avait- 
elle déjà vu ce beau ténébreux ? Où l'avait-il déjà vu, ce roqueton ? Mais 
oui, mais oui, devant les destriers de la Brute, derrière les moutons du 
Fritz ou à sa jambe. « Bien, mon ami... attends que je m’habille, chien 
d'Hermann. Attends, attends, mon petit ami. » 

I gelait à pierre fendre quand il sortit. Le bon hiver, après ses 
vapeurs de la veille et ses bouflées avant-coureuses de faux printemps, 
avait solidement repris son pouvoir sur la neige qui recraquait, sur les 
flaques reverglacées. Force implacable comme celle de la bonne canne 
de houx plombée décrochée au porte-manteau. « Attends, attends, petit 
ami. attends, chien de ma chienne. Elle nous regarde. » Le joli cœur 
qui n'avait d'yeux que pour elle reçut le premier coup en travers des 
reins, le second à la volée, pan par la gueule et pan pour la nature, quand 
se rebiffant, prêt à mordre il montra avec ses crocs cette langue rouge 
que le coup acheva d'ensanglanter. Et le troisième sur les reins. Cette 
dernière volée de houx fit du: galant une loque en deux morceaux, l'un 
rampant l’autre geignant, à dégoûter de tout canin pour l'avenir la dame 
en son auréole. 

Mais à ce spectacle, le cœur fendu ou horrifé, la dame avait fui. Quand 
il se retourna vers le carreau pour juger de l'effet de cette sortie puni- 
tive : elle n'était plus là. 

La fureur de l’action monte au cerveau. Il en fumait encore, le poing 
crispé sur le bâton, le cœur aussi battant, le souffle aussi coupé qu'après 
un schuss final au terme d'une détente réussie. Cependant de ce 
paroxysme le dernier mot, le mot de BRUTE rejaillissait : « Brute toi- 
même » ricochait en « Moi ! » et ce Moi à son tour faisait surgir dans 
un clignotement de conscience l'image — l'image funambulesque en frac 
de soirée — du civilisé qu'il avait été, Image aussitôt suivie d'autres 
qui, pareilles à de vieilles photos en vrac enlevées par un courant d'air, 
virevoltèrent sans lien entre elles de temps, de lieu ou d'apparente iden- 
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tité : « un « moi Tauere » de Tahiti couronné par des Vahinés, un « moi 
enfant » aux boucles à l'anglaise pensivement assis sur un lion de pho- 
tographe, un suave « moi conférencier » portraituré par Manuel, un 
« moi cœur de ténèbres » aux traits tirés de fièvre apprivoisant les pyg- 
mées dans la forêt du Rio Muni, un « moi du quai » en kimono de gar- 
çonnière derrière les hautes fenêtres du quai d'Anjou, et d'autres, 
d'autres qui voltigeaient sans fournir aucun possible alter ego à celui 
qui venait. sur cette route désolée, sous le regard de ces monts chau- 
ves, dans ce vent glacé. de rouer à mort un inoffensif roqueton noir. 

Pourquoi ? L'ivrogne qui vient d'étendre le barman d'un coup de bou- 
teille ne se demande ni pourquoi, ni de quel tréfonds de bestialité peut 
partir son acte absurde, son’ acte féroce. Mais, en une sorte de réveil de 
conscience, sa machine à raison lui demandait déjà : « Pourquoi ? » 

C'était bien le moment de se demander pourquoi ! Avec un cours non 
préparé à donner à neuf heures — dans quarante-cinq minutes montre 
en main — à une douzaine de candidats au master degree qui déjà 
devaient guetter le ponctuel et respectable professeur au pied de l’esca- 
lier d'Adam Hall, et cette sacrée voiture qu'il faudrait faire démar- 
rer. Si avec ce froid, après une nuit dehors elle consentait à quitter son 
socle de gel près de la barrière! Trébuchant et patinant des deux 
semelles, sans prendre le temps de comparaître devant les recluses, il 
s'attaqua d’abord au bloc de glace qui calait les roues, puis au starter. 
Loyauté admirable des machines : indifférente à la nature, celle-là 
‘démarrait presque au quart de tour. 

Sur la route miroitante, il arrivait à la pousser à peu près droit, grâce 
aux pneus de neige, malgré les rafales parties du canvon qui déclen- 
chaient embardées sur embardées, Au moment de négocier le périlleux 
tournant, à 45 degrés, du pont de Milk Creek, la vue soudaine, sur le 
talus qui précédait ce pont de bois, de la loque noire en train de battre 

- des pattes Ini donna un coup au cœur qui dégénéra en coup de frein. 
Pauvre Roméo, pauvre rival qui n’arriverait pas jusqu'au fumier d'Her- 
mann pour y crever. La Brute (l'autre!) le croirait écrasé par un 
camion. Crime gratuit, crime impuni… Si Dieu n'existe pas, tout est 
permis. Le poids du crime s'imprimait par sa jambe au frein de la 
voiture qui, du coup, dérapait en plein tournant vers le plus absurde 
des accidents, ou des châtiments, évité enfin par un rétablissement dû au 
pur hasard. C'était bien le moment de stopper et pour quoi faire ? Le 
ramasser ? L'ensevelir ? De cette velléité charitable un appel, au sortir 
du pavage dangereux, le signe que lui faisait du bord d'un petit étang 
un homme en train de piquer la glace, avec ses enfants autour de lui, 
vint soudain le distraire. 

C'était Naylor, le bon Mormon, l'actif évêque occupé apparemment à 
donner de l'air aux truites de son vivier. Toujours industrieux, toujours 
affairé, le parfait homo faber quand il n'était pas au Temple, ce Saint 
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jovial dont la figure rondouillette et sans menton, la veste de cuir mou- 
lég sur son dodu corps-tabernacle faisaient invinciblement penser à un: 
castor. 

— Alors, pas d'accrochage, hurlait le castor qui avait suivi de l'œil 
le dérapage. Dieu est avec vous. 

Arrêtant et baïssant sa vitre pour répondre à la politesse, il pensa 
à ce dernier tome de l'Histoire de l'Église qu'il avait emprunté, cela fai- 
sait plus de deux mois, le soir de sa rencontre avec. 

— Alors, vous l'avez toujours ? demandait le Saint dont les coups de 
vent rabattaient la voix en même temps que les rires des gosses écar- 
lates sous leurs bonnets de lapin. 

— Excusez-moi.. Depuis le temps j'aurais dû vous le rapporter. 
Mais. 

Les voix enfantines le détrompèrent : 

— The dog. Colleen ! 

Comment savaient-ils son nom ? Par Jill sans doute. 

— Ah pardon ! Bien sûr, elle est toujours à la maison. Venez la voir. 

Naylor souriait, l'air matois comme sa progéniture, tout en continuant 
à jouer du pic. 

— Tant mieux. Good for you ! Quoique... 

Ce « quoique » le troubla. Est-ce que les enfants voulaient la repren- 
dre ? Il fit mine de s'en inquiéter : 

— Dieu non ! Gardez tout le temps que vous pourrez. Les kids ont 
déjà leur pet *.… Allez, on ne vous retient pas. Venez pêcher votre truite 
un de ces jours. Bye. 

— Bye. Thanks ! cria-t-il en remettant en marche, il faut que je file, 
mon cours m'attend. S 

Son cours. Cours sur quoi ? Il éprouvait après cet interlude une 
subite sensation de vide, contrecoup du poids qui s'était abattu sur lui 
à la rencontre du chien clabotant. La voiture roulait, déjà réchauflée et 
tournant rond, mais son moteur à penser tombait en panne — ainsi que 
dans ce rêve stupide qu'il faisait parfois d'arriver sur une estrade de 
théâtre sans papier, sans rien à dire, devant une foule qui attendait. 
L'image immédiate de ses étudiants rangés sur leurs chaises, de la chaire 
où il allait monter, dans quinze ou vingt minutes tout au plus, sous l'ar- 
doise nue du tableau noir, se profilait dans ce trac de cauchemar. De 
quoi allait-il parler ? Pas d'un chien crevé, évidemment. La dernière 
fois. Il fit un effort de mémoire désespéré : qu'est-ce qu'il avait bien 
pu leur « faire » la dernière fois ? La Pléiade... Non, d'Aubigné.. Aujour- 
d'hui ce devait être... Le jus revenait, le starter donnait, la batterie n'était 
pas morte. Montaigne. « Montaigne aujourd'hui parfait ! » 

Il parlait tout haut, embrayait : « Michel Eyquem... réveil en musi- 
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que, sy ec magistrature, voyages. Mairie de Bordeaux, les guerres, 
la peste... les époques se ressemblent. la tour... ondoyant et divers. » 
Ça irait nn seul. Quel jour pour Montaigne ! Le moteur rendait à plein. 
« Leur assigner en extraits | Apologie de Raymond Sebonde, le chapitre 
sur l'intelligence humaine qui ne vaut pas chipette-auprès de celle des 
animaux... insister et préparer d'avance l'enchaînement avec Pascal, le 
dialogue avec M. de Sacy, le cœur a ses raisons, l'esprit de finesse, l'in- 
tuition, Bergson, etc. » 

Au débouché du"dernier canyon d'où s'apercevaient la colline univer- 
sitaire et, lettres géantes, le U.U. du Stadium, les rafales du blizzard 
redoublaient sur la bonne bagnole. Mais elle tenait bon et lui aussi. 
Belle chose que l'intelligence ! dr 2 à « le cœur a ses raisons », le 
cœur avait un peu flanché : « … Bonnes raisons de tuer que la raison 
ne connaît pas. Une - rviè perdue par exemple, une tendre renarde 
à longs poils fauves ? Ça passera. Ondoyant et divers. Ça passera. Ah ! 
et pour finir au tableau le thème : Chaque homme porte en soi la condi- 
tion humaine tout entière ! Vérifier la citation. Humaine ? Humaine ou 
animale ? Oubliait-il le commun ancêtre, l'antique semence, ce vieux 
Michel ? C’est animale qu'il a voulu dire. Commentaire : de l'humain en 
chaque bête, en chaque homme de l'animal : chromosomes de fourmis 
bancaires, germe d'industrieux castors, graine de carnassiers… Et vous, 
filles en fleurs, rêveuses papillonnes suceuses de candies, gare à ces atomes 
volatils qui feront de vous des pécores ou des pondeuses de lapins... Il 
leur poussera de grandes ailes à vos lapins pour aller lâcher leurs crottes 
dans la stratosphère et faire éclore sur la planète ces champignons appré- 
ciés. Gare à nous... Mes yeux se mouillent. Pourquoi ? Nous sommes en 
continuelle mutation et branle. Écrivez... Chaque homme porte en soi la 
brute tout entière. Vous, moi. » 

Neuf heures tapant. Dans un grand tapage de parc à bétail, la ruée aux 
classes et laboratoires s'achevait. Derrière les retardataires du troupeau 
à lunettes qui escaladaient quatre à quaire l'escalier d'Adam Hall, il 
grimpait, hors d'haleine, sa péroraison lui échappant. Mais de cet échap- 
pement, par un curieux phénomène d’acoustique réflexive, les marches 
de marbre lui renvoyaient l'élastique, dérisoire écho : 

Man... 1... Man... I. L'Homme... Moi. 


MARC CHADOURNE 
(A suivre.) | 
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LOU ANDREAS SALOMÉ 
L'AMITIÉ 
DES GRANDS HOMMES 


par GENEVIÈVE Branquis 


E à février 1937 mourait à Gœttingue la veuve d'un savant orien- 
taliste, C. A. Andreas. On se souvenait que madame Andreas, née 
von Salomé, avait publié sous le nom de Lou Andreas-Salomé une 

douzaine d'ouvrages, romans, nouvelles, essais, parmi lesquels la pre- 
mièrè étude compréhensive sur Nietzsche (Friedrich Nietzsche in seinen 
Werken, 1894), un petit livre sur Rilke (1928), un bref hommage à 
Freud pour son cinquantième anniversaire (1931). On savait qu'à vingt 
et un ans elle avait été demandée en mariage par Nietzsche, que dix-sept 
ans plus tard elle accompagnait Rilke en Russie, que quinze ans plus 
tard encore Freud la proclamait la mieux douée de ses élèves. Souvent 
sollicitée de s'expliquer sur tel ou tel épisode de sa vie, elle s'était 
dérobée à toutes les curiosités. Sa personnalité originale et contestée gar- 
dajt un halo de mystère. Mais au terme d'une longue vie pleine de 
dixersité, d'activité intellectuelle et de mémorables rencontres, elle s'était 
mise à rédiger, sur un plan très personnel, une autobiographie dont elle 
souhaitait la publication posthume. C'est cet ouvrage que son ami et 
exécuteur testamentaire, Ernst Pfeiffer, a édité récemment, sous le titre de 
Lebensrückblick. Joint au volume de correspondance avec Rilke publié 
par les mêmes soins, il permet de se faire une image précise de cette 
femme éminente et singulière et de reconstituer la ligne de ses destinées 
sentimentales. 


Louise von Salomé est née en 1861, à Saint-Pétersbourg. Fille d’un 
général russe d'origine lointainement française * et d’uné mère alle- 
mande, elle a grandi dans le palais de l’État-major où résidait son père ; 
cadette de cinq frères, dont deux moururent en bas âge, très choyée par 
le vieux général, elle a partagé les jeux et aussi les études de ses frères. 
Elle se souvenait avec plaisir des brillants uniformes dont son enfance 


1. Les Salomé, huguenots avignonnais, émigrés en Allemagne, puis en Russie à 
la fin du xvur siècle ; le général avait été anobli par le 4sar pour avoir vigoureuse- 
ment « réprimé » la révolution de Varsovie en 181. 
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a été entourée, et des grands salons dont les parquets polis permettaient 
de si belles glissades. 

C'était une enfant vive et pétulante, très imaginative, précocement 
occupée de problèmes religieux. Le soir, avant de s'endormir, elle racon- 
tait au Dieu auquel on lui avait appris à croire de longues histoires qui 
se terminaient par la formule : « Comme tu le sais, d’ailleurs. » Mais 
ce Dieu ne répondant jamais aux questions qu'elle lui posait sans relà- 
che, elle cessa de bonne heure de croire en lui, au point qu'après deux 
ans d'instruction religieuse, elle refusa, au grand scandale de sa famille, 
d'entrer dans l'Église réformée à laquelle appartenaient ses parents. 

Elle eut à dix-sept ans un grand amour pour le beau chapelain de 
l'ambassade des Pays-Bas, le révérend Hendrick Gillot. Une amie avait 
insisté pour l'emmener à l’église hollandaise écouter ce prédicateur 
renommé. Elle fut conquise, alla le voir seule, à l'insu de ses parents, 
lui demanda des conseils et des leçons. Il devint son précepteur bénévole, 
lui enseigna non seulement l'histoire du christianisme et les vérités de 
la religion, mais aussi la philosophie, essentiellement la philosophie, alle- 
mande. Comme elle lui prenait beaucoup de son temps, elle composait 
parfois un sermon, pour lui rendre service, puis elle allait l'entendre 
afin de s'assurer qu'il ne changeait rien au texte. Singulières relations 
dont madame von Salomé, d’abord très alarmée, avait fini par prendre 
son parti. L'élève, un jour, s'évanouit sur les genoux de son mentor. Il 
la tutoyait, elle lui disait vous. Tant et si bien que le révérend Gillot, 
marié et père de deux enfants, ne crut pas pouvoir moins faire que de 
se préparer au divorce, afin de pouvoir épouser son ardente néophyte. 
Elle en fut consternée. Son dieu descendait du piédestal où elle l'avait 
placé. D'union charnelle, elle ne voulait point. C’est alors que pour 
détendre une situation qui devenait gênante, la jeune fille persuada ses 
parents de la laisser partir pour Zurich où elle poursuivrait ses études 
de philosophie et de sciences. Mais pour obtenir un passeport russe, il 
fallait appartenir à une confession religieuse reconnue. Le révérend Gil- 
lot se prêta aux circonstances. T1 organisa une excursion en Hollande, au 
cours de laquelle un de ses collègues, dans une église de village, avec 
un maximum de discrétion, donna la confirmation à la jeune hérétique. 
Toute cette histoire étrange prélude à bien d’autres singularités. 

« Je n'ai jamais aimé qu'un seul homme, Gillot, avait-elle coutume de 
dire. Il est le seul que j'aie aimé sans le critiquer jamais. » Ainsi cet 
amour de tête, cette exaltation de fillette, semble avoir commandé une 
longue vie de femme et les relations qu'elle a eues plus tard avec les 
hommes dont elle a plus ou moins partagé la vie. Ajoutons qu'en 1895, 
quinze ans après, Lou Salomé, alors madame Andreas, a transposé cette 
aventure de cœur dans un roman, Ruth, qui connut un certain succès, 
Sa frigidité anormale, dont elle a plus tard parlé en psychanalyste, elle 
l'explique par une maturité sexuelle retardée, mais la relie au fait qu'elle 
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avait cessé de croire en Dieu. Ses considérations psychanalytiques peu- 
vent ne pas paraître très convaincantes. Mais, c'est elle qui l’affirme, 
elle a plus tard vécu intacte auprès de Rée, son ami, puis d'Andreas, 
son mari ; Rilke semble avoir été la première et peut-être la seule excep- 
tion, en tout cas la seule infraction de quelque durée. 

Cette fille de général russe, les portraits nous la représentent sous les 
traits d'une petite fille aux beaux yeux, au grand front têtu, puis d’une 
longue et mince jeune fille au visage rond, assez irrégulier, dominé par 
le front haut et bombé sous lequel les yeux sont profondément enfoncés. 
Une grande bouche, pas de beauté, mais de l'expression et du feu. Telle 
la vit Nietzsche, et telle il l’aima. Elle n'avait pas une goutte de sang 
russe (mais français, balte, allemand et danois) : la famille était de 
confession réformée ; Gillot avait donné à son élève une formation intel- 
lectuelle tout allemande. À la maison on parlait le français ou l’alle- 
mand, surtout l'allemand. Ni à Petersbourg, ni plus tard à Zurich, Lou 
von Salomé n'a eu de contact avec la jeunesse intellectuelle russe, tra- 
vaillée d'aspirations politiques et sociales qui lui sont toujours restées 
étrangères. Elle n’a guère eu de contact avec le peuple russe. Elle sem- 
ble. n'avoir compris et aimé son pays natal que plus tard quand, par 
deux fois, elle y est allée avec Rilke. 

Les études auxquelles elle se donnait avec passion la fatiguèrent vite. 
À Zurich, elle eut une hémoptysie : il fallut interrompre, aller chercher 
la guérison dans un climat plus doux. Madame von Salomé arriva de 
Pétersbourg pour accompagner sa fille et prendre soin d'elle. Rome fut 
leur première station. Elles retrouvèrent là une vieille amie de la 
famille, Malwida de Meysenbug. Excellente personne, idéaliste jusqu'au 
bout des ongles, d’ailleurs pleine des timidités et des préjugés d’une 
vieille institutrice. Lou ne parle d'elle qu'avec un mélange d'affection et 
d'ironie. Un jeune philosophe, Paul Rée, était alors l'hôte de Malwida. 
Une vive amitié s'établit entre les deux jeunes gens. Le soir, Rée raccom- 
pagnait la jeune fille au long des rues de Rome éclairées de lune, et 
tous les grands problèmes de la philosophie formaient la matière de 
leurs doctes entretiens. Ce genre de cour plaisait à Lou Salomé. Ce qui 
gâta tout fut l’arrivée de Nietzsche et l'idée qu'eut Malwida de le rap- 
procher de Lou à des fins matrimoniales. L'histoire a été souvent contée, 
de façon plus ou moins exacte ou tendancieuse *. Nous avons ici, pour la 
première fois, le récit de la principale intéressée. Nietzsche fut frappé 
d'emblée par les dons brillants de cette jeune intellectuelle ; il crut trou- 
ver en elle un disciple de choix, et le projet d’une vie commune se pré. 
senta tout naturellement à sa pensée. Il s'enhardit, non point à la 
demander en mariage, mais à lui faire présenter sa requête par Rée, 
lui-même épris. La réponse fut négative : Lou ne se sentait pas guérie 


1. Par madame Fôrster-Nietzsche, C.-A. Bernoulli, Ch. Andler, Ernst Podach, entra 
autres. 
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d'une première déception sentimentale et ne songeait pas au mariage. 
Elle avait un autre projet, tellement plus beau, celui d'une vie philoso- 
phique à deux, Paul Rée et elle, sans autre lien que l'amitié mutuelle 
et la passion des idées, Elle imaginait une cellule philosophique, com- 
posée de deux pièces séparées par la bibliothèque commune ; quelques 
arpis, beaucoup de livres et de fléurs, des habitudes studieuses et fru- 
gales ; somme toute, une vie d'étudiante prolongée. Mais où fixer cet 
asile de la pensée ? On pensait à Paris, et Nietzsche, alors, voulut en être. 
Paris faisait peur à la prudente Malwida. Fallait-il lâcher ces trois jeunes: 
émancipés dans cette ville de toutes les corruptions ? Sans doute, le 
jeune ménage Gabriel Monod pourrait un peu veiller sur eux, mais ne 
vaudrait-il pas mieux emmener des chaperons, madame Salomé pour sa 
fille, mademoiselle Nietzsche pour son frère ? Lou découvrait que « la 
passion idéale de la liberté peut se concilier avec le plus strict confor- 
misme pratique, dès qu'il s'agit de sauver les apparences ». Le projet 
fut abandonné. Les trois amis, en compagnie de madame von Salomé, 
prirent un peu nonchalamment le chemin de l'Allemagne, par les lacs 
italiens et la Suisse. A Lucerne, Nietzsche fit une nouvelle démarche, 
personnelle cette fois, dans le jardin public, aux pieds du Lion fédéral 
— et fut repoussé avec perte, Cela n'amena d’ailleurs aucune brouille, 
bien que la jeune fille fût agacée par les insinuations malveillantes à 
l'égard de Rée, que Nietzsche multipliait. Après un séjour à Stibbe 
(Prusse occidentale) dans la famille de son ami Rée, après. une semaine 
de festival à Bayreuth où Nietzsche, dégoûté du wagnérisme, ne la sui- 
vit pas, ils se retrouvèrent pour passer en tête à tête quelques agréables 
semaines dans un village de Thuringe, Tautenburg. 

Il y eut d’abord des frottements, puis tout s'arrangea dès qu'il ne fut 
plus question entre eux que de philosophie. Nietzsche initia la jeune 
fille à sa pensée tragique. I lui trouvait « le courage d’un jeune aigle ». 
A vrai dire, elle goûtait platôt les aspects critiques de cette pensée 
qu'elle n'en acceptait les perspectives mystiques. Le rationalisme de 
son ami Rée lui avait donné le goût des idées claires et lui agréait mieux. 
Elle a dit plus tard que ce sont les tendances mystiques de Nietzsche 
qui l’avaient éloignée de lui. Ils causaient et discutaient dix heures par 
jour, sur des sentiers de chamois ; « et qui nous eût écoutés, dit-elle, 
eût cru enténdre deux diables ». Le livre sur Nietzsche, dix ans plus 
tard, est né de ces entretiens, et du désir de réagir par un exposé objec- 
tif contre les dithyrambes extatiques et faux qui sévissaient dans la 
littérature nietzschéenne du moment. Mais de plus en plus Lou se ren- 
dait compte que celui qu'elle aimait, ee n'était pas ce visionnaire orgueil- 
leux mais Rée, philosophe schopenhauérien affranchi du mysticisme 
de son maître, penseur pessimiste et sceptique, d'une absolue droiture 
de pensée et de sentiment. 


Nietzsche, elle admirait son génie, ses extraordinaires trouvailles 
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d'expression, mais ni Rée ni elle n'aimaient son fol orgueil, sa gran- 
diloquence de prophète ou de mage, et les bizarreries de son caractère. 
D'autre part, la famille de Nietzsche — la mère et la sœur — qui voyait 
d'un très mauvais œil une intimité commençante entre le philosophe 
et cette étudiante russe émancipée, ne se fit pas faute de la calomnier : 
on la fit passer pour juive, pour Finlandaise. On soupçonna son amitié 
avec Rée, on l’accusa de vouloir détourner le fiancé de mademoiselle 
Nietzsche, Bernhard Fürster. Nietzsche circonvenu, écœuré, crut à ces 
racontars, écrivit des lettres ignominieuses que Rée s’eflorçait de sous- 
traire à la destinataire. Rien ne pouvait plus réparer le malentendu ; ce 
fut une rupture totale. Des années plus tard, Nietzsche repoussait une 
tentative de rapprochement, avec ces mots : « Ce que j'ai fait là est impar- 
donnable. » Il avait, souffert de la déconvenue ; si tel ne paraît pas avoir 
été le cas pour Lou, du moins évita-t-elle dorénavant de parler de cette 
aventure et refusa de lire les insinuations venimeuses que madame Fôrster 
et le Nietzsche-Archiv prodiguèrent à son endroit. De même elle ne voulut 
jamais prendre connaissance des brouillons de lettres de Nietzsche, péni- 
bles pour elle, que le Nietzsche-Archiv se donna le plaisir de publier. 

C'est sans regret, c'est avec enthousiasme que Lou, libérée du côté 
de Nietzsche, alla se fixer à Berlin avec son ami Rée. Ils véeurent là 
cinq ans, sans un nuage, fidèles à leur pacte d'amitié. Au bout de trois 
ans, Rée entreprit des études de médecine et prit un logis plus proche 
des amphithéâtres d'anatomie. Lou s'installa seule dans une pension, 
sans que l'amitié fût en rien diminuée. Puis se produisit un fait imprévu : 
la jeune fille, un beau jour, annonça ses fiançailles avec un homme qu’elle 
avait rencontré sur le seuil de sa maison, où 1l venait donner des leçons 
d'allemand à des officiers turcs. 

Un regard avait suffi ; et de fait, il avait de très beaux yeux d'Orien- 
tal, ce savant déjà d'âge mûr — Andreas — Allemand mâtiné de Persan et 
d'Arménien, descendant des princes Bagration. Rée, le cœur navré, n'eut: 
pas un mot de protestation. Tout ce que décidait Lou était bien. I se plon- 
gea derechef dans ses études, les acheva, alla s'installer dans son pays, à 
Stible, où il devint le médecin des pauvres ; puis, les circonstances ayant 
changé, il alla se fixer dans l'Engadine, à Celerina, où il se souvenait 
d'avoir passé de belles vacances avec son amie ; il reprit sa mission de 
dévouement gratuit aux plus misérables, et mourut d'un accident de 
montagne, dès 1901, alors qu'il allait porter secours à un malade éloi- 
gné. Lou Salomé ne s’est jamais défendue d’un regret et d’un remords 
à l'égard de ce parfait honnête homme, de cet ami discret et dévoué dont 
le principal défaut était une incroyable défiance de soi. 

Singulières prémices du mariage avec Andreas, qui dura, mais à quelles 
conditions ! Coup de foudre, rupture d'un long attachement, mariage un 
mois après la première rencontre ; et comme résultat la promesse 
de s'abstenir de toute réalisation amoureuse, Le Lebensrückblick apporte 
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sur ce point des explications psychanalytiques qui ne paraissent pas 
très probantes. Ces « vies parallèles » se sont prolongées plus de qua- 
rante ans, non sans que la dame revendiquât de sa part une pleine liberté. 
Elle disparaissait pendant des semaines, des mois. Autour d'eux, ‘on 
jasait, on se demandait lequel des deux était infidèle à l'autre. « Et 
jamais, ajoute Lou Andreas, je n'ai souhaité de plus grand cœur à mon 
mar une meilleure épouse ou une belle maîtresse. » Le savant souffrait 
sans le dire. Lors du mariage il avait consenti à tout, pensant : « Ce sont 
des idées de jeune fille. Cela s'arrangera. » Mais rien ne s’arrangea, et la 
scène suivante, racontée dans l’autobiographie, donne une idée de l'into- 
lérable tension où aboutissaient parfois ces étranges relations conju- 
gales : 

« Un après-midi, mon mari était venu s’allonger sur le divan où j'étais 
moi-même profondément endormie. Etait-ce de sa part une brusque 
décision de s'emparer de moi par surprise et droit de conquête ? En tout 
cas je ne m'éveillai pas tout de suite. Ce qui m'éveilla, semble avoir été 
un son assez faible mais d’une véhémence si singulière qu'il me semblait 
venir d’un lointain infini, d'une autre planète. Il s’accompagnait de 
l'impression que mes bras n'étaient plus à mes côtés maîs ailleurs, levés 
au-dessus de moi. J'ouvris les yeux : mes bras enlaçaient un cou, mes 
mains étreignaient fortement un cou qu'elles étranglaient. Ce son était 
un râle. Ce que je vis alors, ces yeux plongeant dans mes yeux, ce visage 
contre mon visage — je ne l'oublierai de ma vie. … Mon mari portait sur 
Jui par précaution, à cause de ses rentrées tardives dans notre maison 
écartée, un couteau de poche court et solide. Ce couteau était resté ouvert 
sur la table où nous avions été assis face à face. Sans bruit, il venait 
de le saisir et de se le planter dans la poitrime... 

(Elle courut chercher un médecin, après avoir allongé le blessé sur 
le sol ; la blessure était grave, non mortelle, le couteau s'étant à demi 
refermé sous le choc.) 

» Ce n'était pas la première fois que nous nous étions trouvés face à 
face avec la mort, que nous avions pris congé de la vie et réglé nos 
comptes l’un avec l’autre : deux êtres en re au même désarroi, au 
même désespoir. » 

Ce mari si peu favorisé et qu'elle soulituit inconsciemment d'étran- 
gler, elle lui a consacré dans son autobiographie deux chapitres émus: 
C. Andreas était un savant orientaliste et un professeur passionné, homme 
d'un véritable génie linguistique mais chez qui la vocation professorale 
était plus forte que tout ; si difficile envers lui-même, si dévoué à ses 
élèves qu'il ne trouva jamais le temps de rédiger nj de publier. Simple 
et frugal dans ses habitudes, végétarien, adepte de la médecine naturelle, 
d'une droiture et d’une générosité absolues, il était sujet à de brusques 
accès de colère qui révélaient les violences domptées du tempérament. 
Dans la banlieue de Berlin d'abord, à Gæœttingue plus tard, ils ont vécu 
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côte à côte, mettant en commun la vie journalière, les promenades nu- 
pieds dans l'herbe et l'amour des animaux. 

On dira que ce n'était guère. Elle respectait les études de son mari 
auxquelles elle n’entendait rien, il respectait ses études à elle, plus capri- 
cieuses, qui semblaient nécessiter de fréquents voyages dont il préfé- 
rait n'être pas informé dans le détail. Le plus souvent elle emmenait un 
compagnon assorti au paysage et à l'humeur du moment. Celui qui 
l’accompagna de Stockholm à Weimar où se tenait un congrès de psy- 
chanalyse était, bien entendu, un psychiatre ; ayant rencontré à Paris 
un terroriste russe qui lui avait plu, elle l’enleva et ils vécurent plu- 
sieurs semaines en Suisse, dans la montagne, sans chaussures et se nour- 
rissant de laitage et de baies sauvages. Certes, Andreas et sa femme 
ne se haïssaient point, mais ils restaient singulièrement étrangers l’un 
à l’autre. Lorsque, dans la dernière année de sa vie, Andreas dut faire 
un séjour en clinique, et qu'on lui prescrivit l'heure à laquelle les visites 
de sa femme étaient autorisées, elle vint ponctuellement, mais ces deux 
vieux époux ne savaient d'abord que se dire. Ils y prirent goût cepen- 
dant, et conservèrent dans la suite l'habitude de cette « heure de visite » 
qui leur avait paru si insolite. 

Madame Andreas, turbulente et loquace, vêtue d'un sac dénommé 
Reformkleid, passait une partie des hivers à Berlin ou à Munich, où 
elle arrivait avec un programme extraordinairement chargé d’entre- 
vues, de conférences, de représentations théâtrales et de concerts. 
Madame Lou Albert Lasard, « l'autre Lou », a tracé d'elle un amusant 
portrait, qui met en valeur « sa vitalité de femme russe » et « son superbe 
regard de tigre ». Mais nous n’en sommes pas encore à cette période. 
Sa vie sentimentale, même avant la rencontre de Rilke, ne semble pas 
avoir été absolument dénuée d'incidents. Vers 1892, le socialiste Lede- 
bour lui fit une cour assidue, à la vive exaspération d'Andreas. « Vous 
n'êtes pas femme », dit-il un jour à madame Andreas, avec une rare 
perspicacité, « vous êtes encore une jeune fille ». Andreas exigea l'éloi- 
gnement, et dans les mois qui suivirent, elle voyagea beaucoup... 

‘ C'est à Munich, en mai 1897, que lui fut présenté un tout jeune poète 
qui lui avait envoyé des vers anonymes, René Maria Rilke (c'est ainsi 
qu'il signait alors). Aussitôt ils se sentirent d'accord. Dès la lettre du 
8 juin le tutoiement est établi entre eux. Le 14 ils allaient s'installer 
ensemble dans le village de Wolpertshausen, à 50 kilomètres de Munich, 
d'abord avec deux amis, Frieda von Bülow et Alfred Endell, puis seuls, 
en tête à tête. Sur le toit du chalet flottait une bannière avec l'inscription 
Loufried, Au Repos de Lou. Andreas vint passer quelques jours, ame- 
nant le chien, puis se retira. Sa femme vint peu après le rejoindre à 
Schmargendorf, et Rilke se logea à proximité, à la lisière du Grunewald. 
Ce fut un commerce assidu. Dans les longues promenades en forêt, les 
chevreuils venaient flairer les poches des promeneurs. A Schmargendorf, 
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Rijke, blouse russe, bleue brodée de rouge, se rendait utile, fendait 
le bois, essuyait la vaisselle. H apprenait le russe, en prévision du voyage 
que Lou tenait à lui faire faire. En 1899, une première fois, ils partirent 
à trois, virent à Moscou les fêtes de. Pâques, rendirent visite à Tolstoï. 
L'année suivante, deuxième voyage, plus long, à deux cette fois. De Mos- 
cou les voyageurs gagnèrent Kiev puis, remontant le Dniéper, Poltava, 
Karkov et Voronège. À partir de Saratov ils reprirent le voyage par eau. 
sur la Volga, atteignirent Samara, Kasan, Nijmi-Novgorod, Jaroslaw, 
puis de nouveau Moscou. Ils allèrent voir chez lui, à Nisovka, le poète 
paysan Drochine, revirent Tolstoï, poussèrent jusqu'à Petersbourg, d'où 
ils rentrèrent à Berlin à fin d'août. : 

On connaît les traces que ces deux voyages ont laissées dans la pensée 
et dans l'œuvre de Rilke — souvenir de la grande Pâque russe, des 
monastères souterrains de Kiev, des plaines immenses du Dniéper et de 
la Volga. La Russie resta dans sa mémoire comme un pays de silence, 
de mystère et de foi, de foules pieuses et résignées, de pauvreté sainte 
et de présence divine. Le Buch der Bilder, le Stundenbuch, les Geschich- 
ten vom lieben Gott, glorifient cette « sainte Russie » qui peut paraitre 
si archaïque de nos jours. Ce qu'on ignorait jusqu'à présent, c'est le 
caractère intime que la liaison avait prise immédiatement. Là-dessus 
les lettres de Rilke, de maï 1897 à septembre 1900, entremêlées de vers 
et d’envois de fleurs, sont très explicites. Elles étaient restées inédites 
et n'ont vu le jour qu'en 1951. Nous sommes loin de les avoir toutes. 
beaucoup ont été détruites ou retenues. Les réponses de la partenaire 
font défaut. Il en reste assez, jointes aux deux chapitres rilkéens de 
l’autobiographie, pour donner l'idée de ce que fut ce roman d'amour 
entre une femme de trente-six ans, d'esprit jusqu'alors fort crilique et 
de tempérament froid, et un jeune poète de vingt et un ans. 

Voici, pour commencer, des « vœux de Pentecôte » (6 juin 1897) : 


grandeur, 
ns l'éc e r, 
Incline humblement devant toi 
Mon âme entière. 

Sauve-la 

De son obscure servitude. 
Enchaine-la 

A ta miséricorde. 


« Quelle grande révolutionnaire vous faites ! Vous n'avez renversé 
aucun trône en moi. Mais vous êtes passée souriante devant le seul 
trône vacant, montant plus haut. Et mes vœux qui jusqu'alors foison- 
naient comme des roses sauvages autour de ce trône vide, montent à 
présent comme autant de blanches colonnes autour de cette paix sacrée, 
de ce sanctuaire d’où vous versez sur moi votre sourire et bénissez mes 
aspirations. 
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» O ma source limpide ! Que de reconnaissance je t'aurai ! Je ne 
verrai mi ciel mi soleil, si ce n'est réfléchis en toi, ma source claire... 
Je verrai le monde à travers toi, et ce ne sera pas le monde que 
je verrai, mais toi seule et toujours toi, toi. Tu es pour moi un 
jour de fête. Et quand en rêve je vais vers toi, c'est toujours avec des 
fleurs dans les cheveux. Je suis à toi comme le bâton est au pèlerin, mais 
ce n'est pas moi qui te soutiens. Je t'appartiens comme le seeptre appar- 
tient à la reine, mais je ne t'enrichis pas. Je t'appartiens comme la 
plus infime étoile appartient à la nuit qui l’ignore et n'en connaît pas 
le scintillement. » (8 juin 1897.) 

Il exprime le vœu de s’agenouiller devant elle, de lui adresser des 
prières, de souffrir pour elle. « Je veux me perdre en toi. Je veux être 
toi. » (9 juin 1897.) 

Ces lettres sont déjà des poèmes. Que dire de celui-ci qui figure dans 
le Stundenbuch et dans lequel on s'était accordé jusqu'à présent à recon- 
naître une effusion pieuse dans le goût des mystiques allemands : 


Eteins mes yeux : je le verrai encore. 

Clos mes oreilles, et je l'entendrai, 

Sans pieds, j'irai encore vers toi. 

Sans lèvres, je t'invoquerai. 

Brise mes bras : pour t'enlacer 

J'aurai mon cœur au lieu de mains. 

Ce cœur, étouffe-le — mon cerveau vibrera. 
Et si tu veux consumer ce cerveau, 

Je saurai te porter encore dans mon sang. 


(Wolfratshausen, juillet 1897.) 


Dans les lignes que, trente ans après, Lou Andreas a consacrées au 
souvenir de Rilke, elle ne retient pas des aveux parfaitement clairs : 

« Si j'ai été, pendant des années, ta femme, c'est que tu as été pour 
moi la réalité vraie, le corps et la personne indissolublement unis, le 
contenu incontestable de la vie. Littéralement, j'aurai pu te dire ce que 
tu m'as dit comme l’aveu de ton amour : « Toi seule es réelle. » C'est 
ainsi que nous devinmes époux avant même que d'être amis et si nous 
nous liâmes d'amitié, ce fut à peine de notre propre choix, mais par le 
fait d’épousailles accomplies de cette manière souterraine, Ce ne sont 
pas deux moitiés d’un tout qui se cherchaient en nous : la totalité se 
reconnaissait au frisson de sa propre totalité. Nous devinmes donc frère 
et sœur, comme dans ce passé reculé où le mariage fraternel n'était pas 
considéré comme sacrilège, » 

Ce langage est peu gracieux ; nous préférons le passage où Lou rap- 
pelle la carte postale qu'elle reçut un jour, entièrement noire à la réserve 
d'une étoile blanche : rappel de la chambre de Woltershausen où ils 
refermaient sur leur bonheur un volet de bois plein percé d'un jour en 
forme d'étoile. - 
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Les poèmes à Lou ont été fort nombreux, au moins quatre-vingt-neuf 
dont Rilke avait intitulé le recueil : Dir zur Feier (Pour te fêter). Il en 
subsiste, nous dit-on, cinquante-cinq épars dans les œuvres et dans les 
lettres. Le reste a été détruit lors de la rupture ou s'est perdu. 

L'intimité dura trois ans. Non sans nuages. Cette femme qui n'avait 
d'ardeur que pour les idées se maintenait difficilement au niveau d'exal- 
tation sentimentale qui était naturel à Rilke et qu'il aimait retrouver 
en autrui. N'avoue-t-elle pas qu'elle se sentait parfois « excédée » par 
la fréquence des lettres de Rilke et par leur ton « hyperbolique » ? Sin- 
gulier reproche sous la plume d'une femme amoureuse. De son côté il se 
repent une fois de lui avoir écrit « une vilaine lettre » (einen hässlichen 
Brief) dont une meilleure devra effacer l'impression. Surtout, Lou décou- 
vrait peu à peu l'extrême débilité nerveuse de son compagnon. Maladie 
physique oy morale, elle ne savait trop qu'en penser. Cette atonie du 
vouloir, suivie de raidissements insensés, cette alternance d'exaltation 
et de dépression, ces phobies, ces hantises, ces angoisses dont Malte héri- 
tera, ces hallucinations qui allaient jusqu'à la vision matérielle d'un 
« double », décourageaient toutes les bonnes volontés et désarmaient 
tous les ressentiments. Lou reconnut les symptômes non équivoques de 
la mélancolie, de la schizophrénie, elle eraignit pour son ami la maladie 
incurable de la moelle, la folie, le suicide. 

Elle se souvint qu'un médecin consulté par Rilke lui avait conseillé 
comme remède un grand attachement passionné ou une œuvre très 
absorbante., L'attachement sentimental et charnel avait fait faillite. Res- 
lait à essayer du travail. Dans un ultime message (Letzter Zuruf) elle 
expliqua à Rilke ce qu'elle avait craint pour lui, à quoi elle avait décidé 
de renoncer, dans son intérêt à lui et dans l'intérêt d'une œuvre dont 
elle pressentait la grandeur. Car elle était sûre que Rilke était un grand 
poète, promis à une œuvre qui durerait. Quant à elle, comment ne pas 
penser qu'elle n'avait guère le tempérament d'une amoureuse ? C'est 
en mère qu'elle lui parlera désormais, sans aucun regret ni arrière- 
pensée. De ces quelques années ferventes, au penchant de l'âge mûr, 
elle a retiré un bienfait inestimable : elle s'est sentie rajeunir au contact 
de ce jeune amour. Désormais — c'est dit en termes un peu cruels — 
elle n'a plus besoin de lui. Et même — voici encore un aveu d'ordre 
intime — « Dans cette intimité inquiète et fervente que j'ai trouvée auprès 
de toi, je suis demeurée sans doute étrangère à ce qui joint en une seule 
unité l’homme et la femme. Et jamais il n'en a été autrement. » 

Quoi qu'il en fût, elle était sûre à présent qu'il fallait à Rilke la liberté 
totale, l'absence de tout lien, même sentimental, la solitude, la pau- 
vreté, l'aventure et la douleur, le désespoir peut-être, un maximum de 
risque et de danger intérieurs. C'est à partir de ces abimes qu'il pour- 
rait créer une poésie nourrie de sa propre substance et qui en l'expri- 
mant totalement lui rendrait peut-être une sorte de paix, la seule à 
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laquelle il pût prétendre. Elle a plus tard exprimé le regret de n'avoir 
pas alors été initiée aux méthodes de la psychanalyse : elle aurait pu 
« guérir » Rilke, comme elle aurait pu, un peu plus tôt, « guérir » Rée. 
Mais on sait que le poète refusa toujours de se soumettre à la cure freu- 
dienne, si à la mode en Allemagne. Il craignait qu'en faisant table rase 
de ses obsessions et de ses hantises on ne fit aussi table rase de son 
génie. Il lui fallait affronter seul ses démons et ses anges redoutables 
(Ein jeder Engel ist schrecklich..). Son martyre, même imaginaire (et 
les martyres imaginaires ne sont pas les moins douloureux) lui était 
nécessaire, était la condition même de son œuvre poignante. Rilke 
heureux et prospère, satisfait du monde et dé lui-même, ce n'eût plus 
été Rilke. Elle le savait, elle le lui dit. Au retour de Russie ils décidèrent 
de se séparer après avoir détruit de leur correspondance .ce qui pour- 
rait mettre les curieux sur la trace de leur secret. Mais madame Andreas 
fut assez femme pour ne pas détruire les lettres d'amour de Rilke qui 
viennent de paraître au jour, après plus de cinquante ans. Ils firent 
le serment de ne plus se voir, de ne plus s’écrire, « sauf en cas d’ex- 
trème détresse ». Ce silence éternel a duré un peu moins de trois ans. 
Dans l'intervalle Rilke s'était marié, était devenu le père d'une petite 
fille qui reçut le prénom de Ruth. Puis il avait quitté l'Allemagne pour 
Paris. C'est là qu'étreint par l'angoisse de la grande ville étrangère dont 
il n'a vu que les foules misérables, les malades et les fous, les hôpitaux 
et les corbillards, il écrit à Lou une longue lettre dont l'essentiel a passé 
dans les premières pages de Malte. Elle répondit, refusa de le revoir tout 
de suite, mais non de lui écrire. La correspondance reprit, assez espacée, 
non pas régulière, mais sans coupure définitive jusqu'à la mort du poète. 
Ces lettres sont désormais le dossier d’une longue amitié. 

Lou Andreas-Salomé reprit la vie commune avec le professeur son 
mari, dans la banlieue berlinoise, puis à Gœttingue où il obtint enfin 
une chaire de sa spécialité (langues iraniennes). Dès lors il fut heureux 
d'avoir des disciples, qu'il instruisait chez lui de préférence, le soir et 
tard dans la nuit, au cours de longs conciliabules arrosés de thé qu'il 
préparait lui-même à l’orientale, avec des soins quasi rituels, ou de vin, 
selon le thème des entretiens. La correspondance de madame Andreas 
avec Rilke se poursuivait, abondante en 1903-1905, puis espacte : fré- 
quente en 1909-1915, rare et espacée de 1920 à 1926. En tout, cent dix- 
huit lettres de Rilke et soixante-trois de sa correspondante nous sont 
restées. Mais bon nombre ont été détruites ou retenues par l’éditrice, 
au moins treize de Rilke et trente-cinq des siennes propres. 

Ils se revirent à Gœttingue en juillet 1905, à Paris en 1909 et de nou- 
veau à Gœttingue en juillet 1913, à Munich et à Hellerau la même 
année (septembre-octobre), assez longuement à Munich de mars à mai 
1915 et de mars à juin 1919. Ce fut leur dernière rencontre. Après la 
première guerre mondiale Lou était devenue sédentaire, Elle n'allait plus 
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en Russie, où ses frères menaient une existence dificile. Elle ne se décida 
jamais à accepter l'invitation de Rilke qui la pressait de venir à Muzot. 
Le j jour où elle s’y serait peut-être décidée, il était trop tard, Rilke mou- 
rant n'aurait pu supporter l'émotion d'un revoir. 


La masse des lettres se place done entre 1903 et 1926. Jamais dans 
cette correspondance Lou ne tente d’empiéter sur la vie sentimentale fort 
compliquée de son ami; c'est une preuve de goût. Rilke éloquent et 
prolixe se répand habituellement en plaintes, en doléances sur sa santé, 
sa solitude, son instabilité, les mille désagréments de la vie quoti- 
dienne. !l souffre des dents, des yeux, il a une laryngite, la migraine, des 
troubles de la circulation : son logis est humide, les voisins bruyants. 
« Vois : je suis étranger et indigent. Et je vais disparaître. » (148 juillet 
1903.) Pire que ces maux physiques, ces « angoisses profondes et indi- 
cibles » qui le poursuivent depuis l'enfance, le découragement, le doute 
de soi, les terreurs de la grande ville étrangère. I se plaint comme un 
enfant, et elle prend au sérieux son rôle de mère, le conseille sur ses 
résidences, son régime, les cures qu'il entreprend, les médecins qu'il 
consulte, mais aussi sur son travail. Il y a quelque chose de filial dans 
la confiance, dans la docilité qu'il témoigne à ces avis : « Toi seule me 
connais. Toi seule peux m'aider, Tu peux m'expliquer ce que je ne com- 
prends pas. Tu peux me dire ce que j'ai à faire. » Elle répond, presque 
toujours brièvement, et le rassure. S'il est déprimé, c’est qu'il a la grippe. 
Pourquoi s’alarmer ? Il répond : « Tu me dis, chère Lou, que je n'ai 
rien à craindre. Alors j'essaierai d'être sans crainte. » Il veut se faire 
plaindre et consoler, mais c'est d'autre chose, au fond, qu'il a besoin. 
Elle le relève à ses propres yeux, justifie jusqu'à ces angoisses qui le 
terrassent. De ces terreurs même il fait des réalités qui pourront émou- 
voir d'autres cœurs. 

En 1912-1913 Rilke énvoie de longues effusions dafées de Duino où 
il est l'hôte de la princesse de Thurn et Taxis. De nombreuses lettres 
de Lou, dans cette période, ont été supprimées par elle. Il en subsiste 
une pourtant, d'un ton assez chaleureux : « Dieu sait que ton âme a 
été la porte par laquelle j'ai pour la première fois accédé à la liberté. 
Je me dis souvent que c’est par toi seul que je suis reliée aux choses 
humaines ; par toi elles me regardent, me devinent, m'envoient leur 
haleine. » (6 janvier 1913.) La familiarité augmente peu à peu : il est 
« mein liebstes Menschenkind, mein lieber alter Rainer ». Et il lui com- 
munique parfois des 22 rw ou des fragments de la grande œuvre qu'il 
prépare, les futures légies. Le jour où il met le point final à ce recueil 
si longuement müri, c'est à Lou (en même temps qu'à la princesse de 
Thurn et Taxis, une autre de ses maternelles amies) qu'il adresse un 
cri de triomphe : « Lou, thère Lou, écoute : en cet instant, en cet instant 
même, samedi 11 février à six heures, je pose ma plume, avant achevé 
la dernière de mes Élégies, la dixième. Sauf les douze premiers vers, 
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tout le reste est neuf — et très, très, très magnifique. Songe un peu : 
j'ai réussi à tenir bon jusque-là. En dépit de tout. Miracle. Grâce. Le 
tout en quelques jours. Ç'a été un ouragan, comme à Duino, naguère. 
Tout ce qui était en moi fibre, tissu, armature a craqué et cédé. Pas ques- 
tion de penser à manger. » Elle répond par une action de grâces : Slava 
Bigu ! (Dièu soit loué.) Elle a pleuré de joie en le lisant, elle le remercie 
d'être au monde. 

Puis vint la dernière maladie, la leucémie implacable, causée ou non 

. par une piqüre de rosier, un dernier cri de douleur ; dans la lettre du 
13 décembre 1926 qui commence et s'achève par des formules en russe, 
selon une vieïlle et chère habitude : Dorogdja — très chère — Prochtchaj, 
dorogdja moja — Adieu, ma chérie — Rilke parle de la douleur physique 
qui le submerge, le détruit, de « la douleur sans limite ». Alarmée 
cette fois, elle écrivit tous les jours, demandant des nouvelles, offrant 
de venir le voir. Il était trop tard. Rilke, lui écrivit-on, était trop faible 
pour qu'on l'exposât à l'émotion d'une visite, mais il pensait à elle, il 
parlait d'elle, recommandait qu'on la tint au courant. 

Il ne peut y avoir aucun doute sur l'authenticité de cette longue ami- 
tié. C'est le véritable chef-d'œuvre de Lou Andreas Salomé. Sans se 
lasser, pendant vingt-quatre ans, elle a été l’amie maternelle, la donneuse 
de courage, l’animatrice entièrement désintéressée. Dans la foule des 
correspondantes de Rilke, elle conserve une place à part qui ne saurait . 
lui être disputée. Rilke avait une confiance entière dans sa bonté, dans 
sa sagesse. Un exemple amusant en est donné par madame Lou Albert 
Lasard dans son livre récent, Une Image de Rilke. Elle se trouvait en 
195 à Munich dans une situation embarrassante : vivant avec Rilke 
depuis plusieurs mois, elle s’alarmait d'apprendre que son mari deman- 
dait le divorce et s’'épouvantait d'avoir à « mêler Rilke à une affaire judi- 
ciaire ». « Je vais faire venir Lou Andreas-Salomé, lui dit Rilke, tu trou-  - 
veras en elle une amie, une mère, et tu verras que tout s'arrangera. » 
Inutile de dire que la réunion ne donna pas les résultats escomptés. 

Après la « rupture » avec Rilke, madame Andreas n'en avait pas fini 
de hanter les grands hommes. Le jour où elle découvrit la psychanalyse, 
au congrès de Weimar en 1912, elle-supplia Freud de l’instruire. Il Jui 
rit au nez. Six mois elle travailla à s'informer par ses propres moyens, 
puis se rendit à Vienne où Freud se moqua d'elle encore, d'autant 
qu'elle prétendait suivre en même temps l'enseignement d’Adler, le 

rival et l'adversaire de Freud. Il finit pourtant par se laisser fléchir, 

consentit non seulement à la compter au nombre de ses élèves, mais 

aussi à lui confier la direction de cures psychanalytiques dans sa clien- 

tèle, Il reconnaissait en elle des dons exceptionnels, une rare intrépidité 

dans l'exploration des bas-4onds les plus répugnants de l'âme et une 

telle joie à la recherche que, lui disait-il : « Quand nous avons causé 

ensemble des pires atrocités, vous les considérez comme si c'était un 
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cadeau de Noël. » Deux choses; si nous voulons en croire Lou Andreas- 
Salomé elle-même, l'avaient préparée à prendre cet intérêt brûlant à la 
psychanalyse : l'expérience Rilke et le souvenir de la Russie. Qu'elle eût 
connu de près en Rilke un type éminent de névrosé supérieur, il n'y a 
pas à y revenir, De la Russie elle avait gardé le souvenir d'un peuple 
particulièrement émotif, soumis à l'inconscient, capable des plus grandes 
vicissitudes morales et doué comme pas un pour la confession et 
l'analyse de soi. 

Elle finit sa vie dans sa jolie maison entourée d'un vieux verger, 
à côté de son vieux mari, dans la compagnie indispensable d'un chien 
favori, Après la guerre, ce fut la fin des grands voyages. Rilke était mort 
en 1926, Andreas mourut en 1930. Seule désormais, elle s'occupa d'écrire 
son autobiographie et de préparer la publication posthume de sa corres- 
pondance avec Rilke, Ces précieux documents représentent un fragment 
non négligeable de l'histoire littéraire des soixante-dix dernières années. 

Lou Albert Lasard, à qui elle ne pouvait guère être sympathique, a 
parlé avec une sorte d'effarement de « ce tempérament dynamique », de 
« ces paroles tranchant avec une sûreté étonnante des problèmes les plus 
épineux ». Elle l’a représentée, arrivant en tempête, avec un programme 
tout préparé de rencontres et de conférences : « Le matin une séance 
spirite ; l'après-midi les historiens, les astronomes ; le soir, les psycha- 
nalystes, médecins et écrivains. Prise à part, chaque réunion présen- 
tait de l'intérêt, mais ce furieux pot-pourri me donnait le vertige. De 
plus, elle entraînait Rilke à de multiples visites ou à de longues pro- 
menades dont le rythme accéléré le mettait hors d’haleine. Le silence, 
en tout cas, avait fui, car elle et son chien Drujok emplissaient les moin- 
dres recoins de bruit et d’agitation. Cette femme au cerveau clair et au 
tempérament vigoureux me paraissait, malgré une forte sensualité, un 
peu trop exclusivement cérébrale. » 

Cérébrale est certainement le mot qu'il faut lui appliquer. Peu senti- 
mentale, peu sensuelle, mais d'une intelligence alerte et pénétrante, elle 
disposait d'une fascination à laquelle des hommes comme Nietzsche et 
Rilke n'ont pas été indifférents. Sa longue amitié avec Rilke lui a donné 
l'occasion de déployer des trésors de sollicitude maternelle et de clair- 
voyance psychologique. Avec Katharina Kippenberg et la princesse Marie 
de Thurn und Taxis, elle forma le groupe des Déesses-Mères si néces- 
saires à cet éternel enfant, autant que lui étaient nécessaires les innom- 
brables colombes roucoulantes auxquelles il a prodigué ses faciles et 
fugitifs attendrissements. 


GENEVIÈVE BIANQUIS 
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par EMMANUEL RoBLÈs 


Paris, mon ami Antonio Salazar, le plus français des Salvadoriens, 
A m'avait conseillé puisque je partais pour le Mexique et le Gua- 
temala, de visiter sa petite patrie : « De Guatemala-capitale à 
San Salvador il n'y a que deux cents kilomètres. Une demi-heure 
d'avion... » Mais c’est au Guatemala que brusquement je me décidai. De 
tous côtés, en effet, j'entendais vanter ce pays qu'on appelle « le Petit 
Poucet » à la fois pour ses dimensions restreintes et pour l'esprit ingé- 
nieux de ses habitants. (Disons tout de même en passant que si le Sal- 
vador est le plus petit État du nouveau continent il est plus grand que 
la Belgique et la Hollande et à peine plus réduit que la Suisse.) D'autre 
part j'avais appris que Miguel-Angel Asturias se trouvait encore là-bas 
alors que je le croyais déjà parti pour Buenos-Aires. J'avais une forte 
envie de rencontrer l’auteur des Légendes du Guatemala, de Monsieur 
le Président et d'Hommes de Maïs, qui venait d'accepter l'exil en se 
solidarisant avec le gouvernement du colonel Arbenz. 
Miguel-Angel Asturias était ambassadeur du Guatemala à San Sal- 
vador. Au moment où les événements tournaient déjà en faveur des forces 
rebelles de Castillo Armas, il fut convoqué à Guatemala-City par son 
ministre. Le soir, sa mission terminée, il décida de passer une journée 
de plus dans la capitale en fièvre. C’est alors qu'un ami qui retournait 
à San Salvador par la route lui proposa de l'emmener. Asturias hésita 
puis accepta. Bien lui en prit car dans la nuit la situation des gouver- 
nementaux empira et le lendemain matin il aurait été arrêté ou obligé 
de demander asile dans une ambassade. 
Donc j'allai retirer mon visa et deux jours plus tard j'attendais le 
« Constellation » de la Pan-American qui devait m'emmener sur le ver- 
sant Pacifique de l’isthme. Je même aérodrome de La Aurora, avec ses 
petits appareils de la « Aviateca » sagement alignés au soleil, à présent 
aussi calme qu'une gare provinciale, était interdit quelque temps aupa- 
ravant au trafic aérien. Les cadets de l'école militaire s'étaient soulevés 
contre les soldats de l'armée du colonel Castillo Armas et la garnison 
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de La Aurora avait pris parti pour eux. Aujourd'hui les brunes sen- 
tinelles en anifofme de toile kaki rêvaient doucement, appuyées sur leur 
fusil. Je m’envolai sur un des quadrimoteurs qui relient chaque jour 
les États-Unis à Panama en faisant escate dans les capitales centre- 
américaines. Comme de trajet est trop court notre « Constellation » ne 
prit pas une trop grande allitude, ce qui me permit d'observer l'éton- 
nant paysage qui s'étendait sous nos ailes. Partout un relief: convulsé, 
de vastes cratères, des chaînes de montagnes couvertes d'une épaisse 
végétation, des lacs étincelants, d'un vert profond, cernés de murailles 
fauves, On devine ici la présence du feu souterrain, la prodigieuse menace 
enfouie sous la mince pellicule rocheuse et qui peut de nouveau jaillir, 
tout détruire, bouleverser œæs vallées étroites, ces pics, ces terrasses 
lunaires. Parfois, au milieu de la toison serrée de la jungle, surgit très 
haut un cône d’une forme trop parfaite, gris et roux, insolite et redou- 
table. Si l'avion s'en approche on distingue ses flancs lisses, les coulées 
pétrifiées, les traces d'une fureur à peine apaisée. Mais ce qui attire aussi 
le regard ce sont les zones de cultures, taches plus claires qui s'étendent 
audacieusement partout où l’homme a pu accéder. Le Salvador est le 
seul pays hispano-américain (avec l'Uruguay) dont toute la surface cul- 
tivable soit utilisée. C'est que, s’il est le plus petit état d'Amérique 
latine, le Salvador est aussi celui qui a la plus forte densité de popula- 
tion : deux cents habitants au kilomètre carré. Il a donc besoin d'ex- 
ploiter tout son territoire et il le fait avec une opiniâtreté admirable, 
poussant ses charrues jusqu'à la eime des vieux volcans en sommeil. 

L'avion se balance doucement. L'hôtesse de l'air est une ravissante 
blonde au sourire hollywoodien qui me parle dans un espagnol de 
bébé assez attendrissant. Elle m'a prêté une carte de l'Amérique Cen- 
trale. Et c'est précisément en consultant une carte qu'on comprend la 
situation dramatique du Salvador au point de vue géographique. Il est 
en eflet coupé de l'Atlantique et, en face de lui, il n'a qu'un océan 
vide, immense, avec seulement, à des distances infinies, les archipels 
polynésiens. C'est l'avion qui a réellement délivré le Salvador de son 
blocus, qui lui a permis de se relier en quelques heures aux États-Unis 
et à l'Europe. Aujourd'hui encore il faut neuf jours pour aller de la 
capitale à Mexico par chemin de fer, et si le Salvador a été le premier 
à achever son tronçon de la route pan-américaine tous ses voisins, hélas, 
n'ont pas montré le même zèle. 


: Trente minutes après le départ de La Aurora nous atterrissons, Une 
chaleur épaisse s’abat sur nous. On me dit qu'elle est assez exception- 
nelle car à six cent cinquante mètres d'altitude la capitale jouit toute 
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l’année d’un climat relativement tempéré. Je prends le temps de changer 
quelques quetzales guatémaliens contre des colones du pays et je file 
vers la ville à bord d’un taxi dont le chauffeur a l'air, comme ses 
confrères de Mexico, d'aimer les « vitesses cardiaques ». Sur la route 
sinueuse notre bolide croise de paisibles chars à bœufs et des ouvriers 
à grands chapeaux de paille qui marchent sur le bord de la route en 
files tout naturellement indiennes. Installé à l'hôtel Nuevo Mundo, je 
m'intéresse à la petite place verdoyante qui s'étale sous mes fenêtres 
et autour de laquelle circulent d'énormes voitures américaines, étin- 
celant de mille feux. De l’autre côté de la place, le « Teatro naciogal » 
a belle apparence et comme il me paraît bien grand pour une popula- 
tion de 160 000 habitants, on me répond que les Salvadoriens adorent 
le théâtre. Cela change du Guatemala où il n'existe ni une salle natio- 
nale ni une saison lyrique ou dramatique. 


Miguel-Angel Asturias habite chez des amis, tout près de l'hôtel et 
juste en face de l'ambassade de son pays. C’est un homme de forte 
stature, avec un imposant visage indien. Il est d’ailleurs de pure race 
indienne. Il a les traits de ces dignitaires que j'ai vus au musée de Gua- 
temala sur les bas-reliefs : l'œil un peu saillant, le nez droit, les lèvres 
épaisses avec une sorte de pli amer. Je le trouve tel que je l'imaginais 
à travers ses livres, généreux, imaginatif et jaime à écouter sa voix qui 
me paraît avoir une couleur, la sombre couleur du bronze, Nous par- 
lons de Paris, des derniers films de Luis Buñuel, de Jean Cassou, des 
événements du Guatemala et, bien entendu, du Salvador. Il a une grande 
sympathie pour ce pays. Il m'explique notamment l'eflort qu'on y déploie 
en faveur de la culture. Pour l’année 1953-1934 la part de l'éducation 
nationale a atteint à elle seule vingt pour cent de l’ensemble du budget. 
Depuis janvier on a ouvert 40 nouvelles écoles primaires qui ont 
accueilli 25 000 enfants. On a créé un centre d'orieatation profession- 
nelle, un office d'éditions dont les presses viennent d'être installées et 
qui permettra d'alimenter rapidement les bibliothèques publiques et 
universitaires, sans compter ces bibliothèques ambulantes (véhicules 
modernes équipés d'un appareil de cinéma et de caisses de livres) qui 
vont visiter les populations rurales. On aime les lettres dans ce petit 
pays qui s’enorgueillit d’avoir vu construire au milieu du xvrr siècle la 
première imprimerie qui fut installée dans tout le Nouveau Monde, C’est 
en effet le moine salvadorien Juan de Dios del Cid qui, sur la première 
presse, imprima un livre fameux (pour des raisons qui ne sont pas for- 
cément des raisons extra-littéraires), sur... l’art de cultiver l'indigo. Autre 
sujet de légitime orgueil : vers la fin du xvr siècle l'alcade de Sonsonate, 
Juan de Mestanza, eut avec Cervantès une amitié épistolaire dont l'im- 
portance n'est pas négligeable puisqu'elle faillit décider l'auteur du 
Quichotte à partir s'installer au Salvador. De cette amitié il reste des 
traces dans l'œuvre de Cervantès, notamment dans le chapitre XIT du 
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Canto a Caliope et dans le Voyage au Parnasse où il loue l'immense éru- 
dition de son ami : 


« Et voici Juan de Mestanza, chiffre et somme 
De tant d'érudition, d'élégance et de bonne grâce 
Que l'âge ni la mort ne pourront les faire oublier... » 


Beaucoup de poètes ici aussi, presque autant qu’à Haïti où ils foison- 
nent comme chacun sait. Mais parmi les contemporains il en est un de 
belle classe et c'est Francisco Gavidia qui fut dans sa jeunesse compa- 
gnog de Ruben Dario. De Ruben Dario qu'il initia à la poésie fran- 
aise au temps où ils étudiaient ensemble à l'Université de San Salva- 
dor. Sur Francisco Gavidia, Antonio Salazar m'a conté l’anecdote sui- 
vante, Se trouvant à Paris et alors qu'il franchissait un pont sur la Seine, 
Gavidia lut dans un journal qu'on venait de condamner et d'exécuter un 
homme reconnu ensuite innocent. Il en ressentit une telle horreur qu'il 
se jeta dans le fleuve. On le sauva de justesse. N'est-ce pas là un trait de 
sensibilité qui est d’un: authentique poète ? 


Au cours de cette première soirée je fais un tour de ville. La chaleur 
est moins lourde. D'énormes nuages coiflent « El Boqueron » (la Brèche), 
pic volcanique qui domine la capitale et dont l'altitude atteint presque 
2000 mètres. L'aspect de la rue me rappelle beaucoup celui des villes 
algériennes comme Oran ou Bône. On flâne ou on devise sur le pas des 
portes. La même odeur de citronnelle flotte dans l'air et les jeunes gens 
ont les mêmes yeux noirs, vifs et malicieux. Je passe près du Palais Natio- 
nal tout illuminé. A côté, c'est l'emplacemert de l’ancienne cathédrale, 
détruite par un incendie. Le terrain est encore tout charbonneux. L'évé- 
que eut l'idée de confier l'étude d'un projet à un architecte européen 
qui conçut une sorte d’immense volière (verre et béton) flanquée de 
douze chapelles en forme de demi-boîtes Nestlé, le tout coiflé de calottes 
de ciment qui faisaient penser à une réclame pour soutien-gorge issue 
d'une imagination d’industriel yankee, C'est ainsi du moins qu'on me 
présenta la chose. Il paraît que l’évêque refusa avec une exquise poli- 
tesse, arguant que le monument jurerait dans une vieille ville de style 
colonial. 

Les Salvadoriens que je rencontre parlent un espagnol excellent et sans 
cet accent assez vulgaire que l'on trouve dans certaines républiques du 
continent. Le pays n’est peuplé que de « ladinos », métis d'Indiens et 
d'Espagnols. Contrairement au Guatemala où ils représentent la majo- 
rité de la population, les Indiens purs sont peu nombreux et vivent le 
long de la côte, dans la région comprise entre les ports d'Acajutla et de 
La Libertad. Très peu de créoles, c'est-à-dire de descendants des anciennes 
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familles espagnoles. Enfin, il n'y a qu'un seul nègre. Il s'agit d'un 
étranger, d'un Jamaïcain, je crois. Il vit ici depuis longtemps et comme 
il est âgé, qu'il a les cheveux blancs, la barbe blanche et va toujours vêtu 
de blanc, on l'appelle « Negativo ». Tout le monde l'aime bien. Je ren- 
contre aussi des soldats qui vont deux par deux comme dans tous les 
pays du monde avec le même air d'ennui résigné. Le Salvador entretient 
une armée de dix mille hommes, la mieux entraînée, la plus disciplinée, 
paraît-il, de l'Amérique Centrale. Les Salvadoriens sont patriotes mais 
sans agressivité, Ils savent qu'on convoite leur prospérité. Les petits 
soldats bruns, vêtus de toile kaki et coiffés d'un casque léger de fabri- 
cation américaine, traînent sur les trottoirs et aux devantures des maga- 
sins. Ces garçons doux, au regard de chèvre, avec cette allure un peu 
gauche de paysans (et, en fait, la plupart sont d'origine paysanne) sont 
donc les défenseurs d'une liberté qu'on chérit avec une sincérité que 
personne ne peut mettre en doute. 

Les Salvadoriens vous rappellent avec orgueil que le grand conqué- 
rant Pedro de Alvarado, le meilleur capitaine de Cortès, fut mis, iei, 
en déroute par le cacique Atlacatl et blessé au genou droit, ce qui le 
laissa toute sa vie boiteux. 

A cet épisode de la conquête se rattache une légende assez curieuse. 
Don Pedro de Alvarado, le chef blond que les indiens évoquent encore 
avec des masques dorés, partit de Mexico le 6 décembre 1523 vers le 
Sud, sur l'ordre de Cortès. Il atteignit les territoires des Quichés avec 
ses trois cents fantassins et ses cent trente-cinq cavaliers, plus une troupe 
d'auxiliaires mexicains. En mars 1524, il affronta les guerriers du roi 
Tecun-Uman. Alors que la bataille était incertaine, il vit qu'au-dessus 
du roi volait un oiseau quetzal au plumage resplendissant et soupçonna 
quelque eflet de magie. Aussitôt il lança son javelot et atteignit l'oiseau. 
Dans le même instant, le chef indien tomba mort sans avoir été direc- 
tement touché. 

C’est quelques jours plus tard qu'Alvarado rencontra Atlacat]. I l'avait 
sommé de se soumettre à l'autorité du roi d'Espagne et l'autre avait 
fièrement répondu : « Je ne veux me soumettre à personne. Si tu viens 
tu me trouveras ici, avec les miens, au milieu de mes volcans, les armes 
prêtes. » La rencontre eut lieu à l'endroit où est situé aujourd'hui le 
port d’Acajutla. Alvarado par ruse entraîna ses ennemis dans un 
endroit favorable à la manœuvre de ses cavaliers et de ses arquebu- 
siers, L'armée indienne fut vaincue, mais l’audacieux Atlacatl parvint 
à blesser le capitaine espagnol. 

Les Salvadoriens vous rappellent aussi que leurs ancêtres résistèrent 
farouchement au dictateur mexicain Iturbide en 1822 et enfin que qua- 
rante ans avant Abraham Lincoln, leur gouvernement abolit l’escla- 
vage sur tout le territoire. Toutes ces histoires et d’autres encore 
du même genre rendent pour moi un son sympathique, Je sais aussi 
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que le Salvador a vécu de tumultueuses révolutions, mais j'estime plus 
courtois de ne pas les évoquer. Scrupule inutile, Les Salvadoriens savent 
qu'ils ont aujourd'hui avec les Uruguayens la République la plus stable 
de l'Amérique latine et parlent sans embarras des convulsions qui ont 
brutalement secoué leur patrie au cours d’un demi-siècle. Cet amour 
de la démocratie a poussé les Salvadoriens à déclarer la guerre à l’Alle- 
magne nazie immédiatement après les U.S.A. Bien entendu, il s'agissait 
d'une mesure à caractère économique, mais, ce que l’on sait peu, c'est 
qu'un corps expéditionnaire salvadorien combattit dans les rangs alliés. 


La 
LE) 


Invité chez des amis de Miguel-Angel Asturias, je rencontre Eduardo 
Barbeiro, metteur en scène de talent qui fut le compagnon de Garcia 
Lorca à l'époque de La Barraca et qui après avoir dirigé une troupe à 
Buenos-Aires et enseigné au conservatoire de Lima, a été engagé au 
Salvador par la direction des Beaux-Arts. Il a monté ici, sur la scène 
nationale, plusieurs pièces françaises et en particulier Huis Clos. I évo- 
que aussi le succès d’une compagnie théâtrale qui est allé jouer L'Alcade 
de Zalamea dans les campagnes, en plein air, devant des spectateurs 
fervents. Au cours de cette soirée-là, j'ai pris plaisir à écouter la mai- 
tresse de maison nous chanter des chansons folkloriques en s'accompa- 
gnant à la guitare. Chansons des Andes, chansons du Mexique, elles 
avaient toutes un charme un peu triste, même quand le rythme devenait 
plus vif. 

Naturellement j'ai fait la traditionnelle tournée des éndroits où l'on 
s'amuse. San Salvador compte plusieurs elubs dotés de tout le confort 
imaginable : piscine, salle de jeu, dancing, bibliothèque, etc. J'ai visité 
le « Casino salvadoreño » et, du premier coup d'œil, j'ai pu vérifier que 
toutes les jeunes femmes étaient ravissantes. Dans mon émotion, je me 
suis retourné vers mon ami W... et je lui ai affirmé mon enthousiasme 
pour son pays et ses réalisations. « Oui, m'a-t-il répondu, elles ont sure 
tout de beaux yeux. » 

Nous sommes allés aussi à « La Pravinns », un bar dans le genre de 
celui de Coco, autrefois, à Alger, que fréquentaient Albert Camus, Claude 
de Fréminville et des gens qui aimaient à boire sans façon l'anisette 
en mangeant des lupins, des radis et des petits beignets aux anchois. De 
temps à autre, il y avait des bagarres. lei, il n'y a pas d'anisette, mais 
une eau-de-vie dont une seule bouteille réveillerait un volcan. Il n'y pas 
non plus de « khemia », mais on m'explique que toutes les semaines 
on peut assister à des rixes magnifiques à coups de bouteilles et de revol- 
vers. 

Alléché, je demande d'accélérer de peur de manquer le feu d'artifice. 
Et de fait quand nous arrivons il v a déjà un cadavre en travers de la 
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salle, un type tout raide. Misère j'ai raté le spectacle. C'est d'autant plus 
raté que ce misérable n'est qu'un simulateur, un ivrogne terrassé par 
l'alcool. Je regarde autour de moi. A toutes les tables, je vois des garçons 
résolument pacifiques avec cet air d'abandon qui donne envie de leur 
chanter une berceuse.…. 


J'ai visité le dimanche matin dans les environs de la capitale les lotis- 
sements de maisons à bon marché, avec leurs murs roses et leurs petits 
jardins touffus. Frétés par une fabrique, neuf éamions emmeriaient le 
personnel en excursion au bord d'un lac. Le Salvador est en pleine crois- 
sance et partout on croise des chantiers de construction. L'eflort porte 
surtout 'sur les cités ouvrières, les écoles, les hôpitaux. Si le pays est le 
plus industrialisé de l'Amérique centrale, il manque de houille et son 
équipement hydro<lectrique est encore insuffisant. Il ne peut donc son- 
ger à créer une industrie lourde de quelque importance, mais il s'attache 
à augmenter l’exploitation de ses ressources en houille blanche et à déve- 
lopper ses industries légères : bois, textiles, cuirs, etc. 

Comme je demande innocemment s'il n'y à pas de pétrole, un de mes 
compagnons sursaute et, le doigt sur la bouche : 

— Chut ! Malheureux, s'ils vous entendaient | 

« Ils » ce sont les Américains, bien sûr, et la plaisanterie est classique. 
Les Salvadoriens ont toujours peur d'attirer la convoitise du capitalisme 
yankee. Parce qu'ils ont des finances saines, ils peuvent éviter limmix- 
tion des U.S. dans leurs affaires. Leur pays est le seul de toute l'Amé- 
rique centrale où l'United Fruit ne soit pas installée. 

J'ai voulu voir de près le volcan Izalco, le phare du Pacifique comme 
on l'appelle, car sa lueur est visible de très loin, la auit, en mer. C'est 
au début du xvur siècle qu'il a surgi devant les yeux épouvantés des 
villageois comme au Mexique, il y a trois ou quatre ans, le Paracutin. 
Mais le Paracutin s’est éteint, tandis que depuis plus de trois siècles 
l'Izalco continue à tonner et à cracher sa lave. Dans ses bons jours, il 
fait entendre toutes les cinq minutes exactement le bruit d'un coup de 
canon et projette des flammes et des matières incandescentes. Je suis 
parti avec W.., Miguel-Angel Asturias et Eduardo Barbeiro. Nous tra- 
versons des villages cernés par des plantations de café (le café salva- 
dorien est l'un des plus fameux du monde avec celui de Saint-Domingue ) 
et nous nous arrêtons dans une auberge au bord d'une piscine naturelle 
où s'ébattent de nombreux enfants. L'Izalco est là, devant moi, tout pelé, 
jurant par son aridité avec les massifs voisins couverts d'une jungle 
épaisse. Mais il ne se passe rien, pas le moindre crachotis, pas la moin- 
dre étincelle. Il y a bien un petit nuage au sommet, mais ce n'est pas le 
vrai panache. Cela rappelle le coup du faux cadavre au milieu du car- 
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relage, dans le bar. W... est désespéré. Je me tourne vers lui et, sévère- 
ment : 

— Dites-moi, il y a quelque chose qui va de travers dans votre orga- 
nisation.… 

— Je vous jure, gémit W..., que toutes les cinq minutes... On pouvait 
régler sa montre. Je n'y comprends rien ! 

— Moi non plus, affirme Asturias tout aussi désolé. 

Et de regarder la cime du volcan avec intensité, dans l'espoir de voir 
jaillir une petite flamme, un ruban de fumée. Mais rien. L'Izalco reste 
impassible. 

— Le phare du Pacifique, dis-je, sarcastique. 

Nous repartons. W... qui est au volant fait des détours savants pour 
rester le plus longtemps possible en vue de l'Izalco qui, d'un moment 
à l'autre, pourrait montrer un peu de bonne volonté. Mais il disparait 
à nos yeux, sans quitter sa fausse sérénité de vieillard vicieux. 

Si l'Izalco est encore travaillé par de sombres colères (je lui pardonne 
volontiers son attitude de mépris à mon égard), d’autres volcans se con- 
tentent de lâcher un filet de fumée comme pour dire qu'ils n'ont pas 
renoncé. Beaucoup (ils sont plus d'une vingtaine) ont un air paisible de 
patriarches qui ont enfin trouvé la paix définilive, mais les « campe- 
sinos » savent à certains signes qu'il ne faut pas s'y fier. On me cite 
aussi le cas du volcan San Miguel, lui aussi très fantaisiste, qui ne fume 
pas par son cratère central mais par une vingtaine de bouches ouvertes 
à ses pieds et qui l'entourent d'une ceinture de vapeurs comme la gigan- 
tesque statue d'un dieu barbare. (L'Izalco, il y a quelques années, vit 
un cratère s'ouvrir à son flanc et manifester tout de suite une activité 
fiévreuse. Cet esprit entreprenant dura peu.) 

Le Salvador n'est pas seulement un pays de volcans, mais aussi un 
pays de lacs tout aussi nombreux et parfois de dimensions respectables. 
L'Topango a soixante kilomètres de long. Ils sont parfois aussi fantasques 
que les « cracheurs de feu ». On me raconte que l’Ilopango s'amusait 
à faire subitement monter son niveau en bouillonnant d'inquiétante 
façon. 11 y a deux siècles, il se gonfla démesurément, chassant ses rive- 
rains aflolés, et déborda par-dessus les crêtes qui l'entourent. Puis ses 
eaux baissèrent lentement, mais au-dessous du niveau précédent. Elles 
déouvrirent ainsi de nouvelles îles et de nouveaux caps tout gluants 
de limon. 

J'aurais voulu aussi aller visiter ce lac dont on me dit qu'il a une 
rive chaude et une rive froide. W... m'a emmené au lac de Coatepeque 
qui est charmant dans sa cuvette tapissée de végétation, une végétation 
qui va jusqu'au bord de l'eau et qui s'avance même -au-delà de la rive, 
le feuillage léché par les vaguelettes. Au large, des canots automobiles 
passent à vive allure entraînant des skieurs, le corps arqué au-dessus 
du remous. 
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Nous finissons la journée chez W... qui habite une maison construite 
sur le fond d'un ancien lac. Un jour l’eau s’est mise à baisser puis a dis- 
paru. Sur le terrain qu'elle a découvert, on cultive le café et une « finca » 
s'élève au milieu, montrant ses séchoirs comme de grands draps étendus. 
La maison de W... se trouve acçolée à la falaise qui fut autrefois la rive 
escarpée du lac. De cette muraille, d’où suintent encore mille ruisseaux, 
pendent des guirlandes de feuillages. Dans le jardin j'admire des plantes 
aux formes étranges, des arbres dont les fleurs ressemblent à des insec- 
tes géants ou à des grappes de petites ampoules blanches. Sait-on qu'en 
plus du café, du maïs, du coton, du tabac et du cacao, le Salvador pro- 
duit ce fameux baume improprement appelé du Pérou parce qu'il était 
embarqué à destination de l'Europe sur les navires de la vice-royauté 
du Pérou ? Il est le seul pays au monde à produire cette gomme utilisée 
en médecine et dans la parfumerie, gomme que l'on extrait, m'explique 
W..., par incisions dans l'écorce d'un arbre qui croît dans la zone litto- 
rale du Pacifique. Le centre commercial du baume est Santa Tecla, que 
je n'aurai pas le temps de visiter, hélas, pas plus que d'autres villes 
comme Santa Ana qui a plus de cent mille habitants, ou que San Vicente, 
marché de l’indigo, à Fray Juan de Dios del Cid ! ou que Zacatecoluca 
où l'en vend en gros la soie et la vanille... 

Il y a bien d’autres choses que je n'aurai pas le temps de voir car je 
suis attendu à Merida. (Je veux visiter le Yucatan et aussi le Tabasco 
où m'attire le souvenir du dictateur iconoclaste Tomas Garrido Canabal.) 
W... aurait voulu que je l'accompagne dans une zone ravagée par un 
tremblement de terre et que l'on reconstruit avec une célérité de- four- 
mis, mais je ne peux m'attarder davantage. 

Le dernier soir je suis monté aux Planes d& Renderos, une des mon- 
tagnes qui dominent la capitale. On y grimpe par une route en lacets 
et l’on atteint une crête où sont installées des villas, des bars et des 
restaurants élégants. Certains ont été construits au flanc même de la 
falaise. On y accède par de raides escaliers où le vent siffle, De là on 
peut, comme du bord d'un aéronef, admirer la ville illuminée et les 
inquiétantes silhouettes des volcans. Près de nous s'installent des jeunes 
gens à l'allure sportive et je me dis que tout paraît jeune dans ce pays, 
tout est marqué au signe de la jeunesse, tout fait penser... à la Méditer- 
ranée : même grâce joyeuse, même ardeur à vivre, même confiance dans 
l'avenir. Quelle différence avec le Guatemala au charme profond et som- 
bre, à l'immobilité envoûtante, ce Guatemala, pour moi inoubliable et 
qui, tout proche, semble plus lointain et plus mystérieux que le Tibet. 

Un point cependant m'intrigue. Pourquoi le Salvador, si prospère, 
s'est-il placé à la tête d’un projet de Fédération des cinq républiques 
centre-américaines ? On me répond que c’est la seule solution possible 
pour obtenir une meilleure exploitation des richesses du sol et du sous- 
sol et pour libérer l'Amérique centrale dans une bonne mesure de l'em- 
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prise économique des États-Unis. Ce projet aboutira--il un jour ? Les 
obstacles ne manquent pas et ne viennent pas seulement de l'hostilité 
de Washington, mais bel et bien de ces petites nations elles-mêmes dont 
les divergences politiques sont profondes et les intérêts trop souvent 
opposés. 


# 


Le lendemain, jour de mon départ, je rencontre des journalistes et des 
écrivains salvadoriens. Tous sont profondément nourris de notre cul- 
ture. Nous parlons de Sartre, de Mauriac, de Colette qui vient de mou- 
rir. Ils m'offrent des revues et le dernier livre publié par la Direction 
des Beaux-Arts, un recueil de contes de Salarrué très agréablement pré- 
senté, Mais il est l'heure. Je dois partir. 

— Ah! fait l'un des jeunes gens qui m'accompagnent, Paris, Paris. 
Quelle chance vous avez ! Paris, le cœur et.le cerveau du monde... 

Par le hublot, dans l'avion qui m'emporte, je regarde les volcans, je 
rêve à ce monstre qui autrefois, au fond de l'Ilopango, exigeait chaque 
année quatre jeunes filles en pâture ou à ces génies des tempêtes qui 
volaient les lacs et qui un jour en emportèrent un dans une coquille 
d'œuf. Dans leur hâte, ils le laissèrent tomber de côté sur le volcan 
Tecapa. Voilà pourquoi, aujourd'hui encore, la cuvette de cette lagune 
est inclinée. 

Bientôt des nuées nous cachent la terre. Nous volons solitaires à tra- 
vers ce ciel immense, mais que soutiennent par les quatre coins, je le 
sais à présent, les quatre bons géants Bacabas, l'un rouge, l’autre jaune 
et les deux derniers blanc et noir. 

. EMMANUEL ROBLÈS 


CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 
| PROVENCE 
par Jean Giono (Les Albums des Guides bleus - Hachette) 
l'esprit de cet « itinéraire » éloquent : 


« L'écrivain qui a le mieux connu la Pro- 
vence, c'est Shakespeare. Quel que soit 


Provence de Jean Giono. 11 l’a tou- 
jours connu, il y vit, il l'aime. Ces 
pages sont admirables. Confession un peu 


"BA livre débute par un tableau de la 


l'événement qui vient donner un sens à 


et souvenirs bien entendu, mais aussi in- 
troduction à l’inteHigence d'un royaume. II 
n'y a pas de pays plus varié, dit-il; ne 
songez pas seulement à la vallée, à Avi- 
non, à Arles, à Tarascon. Il y a aussi la 
aute Provence, splendide et sauvage. On 
y vit comme au xvu' siècle, mais la soli- 
tude s'y est épaissie, tandis que la passion 
restait, Une phrase de la conclusion livre 


la vie, il est béni. Plus il est violent, plus 
il est délectable. » 
Après cette introduction, les photogra- 
pen se proposent : Provence romaine, 
rovence romane, Provence juive, Provence 
maritime, et les autres. En les regar- 
dant, on entend l'invitation au voyage. 


L. T. 


(Suite de la chronique bibliographique page 130.) 


LACLOS FÜT-IL 
MARXISTE ? 


par PIERRE-HENRI SIMON 


NE chose est rassurante avec un critique marxiste, c'est qu'avant 
[| d'ouvrir son livre, on connaît son point de vue ; et pour peu que 
l'on connaisse aussi l’objet de son étude, on peut prévoir ce qu'il 
dira. J'entends bien que c'est la même chose avec tous les dogmatiques, 
et singulièrement avec certains catholiques ; pourtant, sur la sociologie, 
sur la politique, sur l’art, un esprit religieux peut se permettre d’avoir 
des idées variables. Le matérialisme dialectique est plus exigeant, il pré- 
tend tout expliquer, il a un passe-partout pour toutes les serrures ; il 
lie à une situation historique jusqu'aux plus secrets mouvements de la 
conscience, jusqu'aux actes créateurs de l'esprit. 

Il était naturel que Roger Vailland, ayant à présenter Laclos * et vou- 
lant lui marquer de la sympathie, l'ait fait dans une perspective commu- 
niste. Inscrire Laclos au parti, c'était tentant, et il avait des titres 
un révolutionnaire, bourgeois sans doute, et même anobli, mais philo- 
sophe et jacobin ; loyal officier du roi, mais qui mourut général de la 
République. Non conformiste en tout : son traité, resté en brouillon, 
De l'Éducation des Femmes, est une revendication violente de l'égalité 
des sexes, et certaines formules consonnent étrangement avec la con- 
damnation du mariage bourgeois chez Engels et chez Bebel (j'ajouterai : 
chez l'abbé de Pure et chez les féministes du xvir siècle, car la querelle 
remonte loin, et il n’en est point de plus éminemment aristocratique). 
La lettre sur Vauban est d’un déboulonneur de statues (encore qu'elle 
n'outrepasse guère les limites d’une critique de technicien et d’une que- 
relle d'ingénieur). Non conformiste, mais honnête homme ; bon père 
puis bon époux (car il mit la paternité deux ans avant le mariage) ; imbu 
des idées de Rousseau, croyant à la vertu naturelle, à l'action corrup- 
trice de la société ; et détestant d'autant plus âprement l'inégalité que, 
condamné par elle aux emplois subalternes, il a végété pendant près de 
trente ans dans des garnisons de province, épuisant l'ennui et l’amer- 


1. Laclos par lui-même, « Ecrivains de toujours ». Le Seuil, 1954. 
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tume d'une forte nature humiliée. Ainsi devaient naître les Liaisons 
dangereuses ; ainsi furent-elles historiquement et socialement condi- 
tionnées, 

Roger Vailland n'en doute pas un instant : le roman de Laclos est une 
arme de guerre, un épisode de la lutte des classes. Non pas, à vrai dire, 
selon le schéma classique de la lutte du prolétariat contre la classe 
capitaliste, mais selon les dissensions qui ont déchiré celle-ci quand la 
bourgeoisie, « classe montante », a décidé d’abattre l'aristocratie, « classe 
privilégiée ». « Froidement et méthodiquement, comme un vrai artilleur, 
il prépare une bombe... » — on peut même dire, en développant l'image, 
qu'il a bien masqué ses batteries, car cette intention politique, cette 
agressivité calculée ne semblent avoir frappé aucun de ses contempo- 
rains, C'est seulement Tilly qui, dans ses Mémoires, écrits longtemps 
après la Révolution, a dénoncé les Liaisons dangereuses comme une pein- 
ture malveillante de l'ancienne société, « un des flots révolutionnaires 
qui a tombé dans l'océan qui a submergé la cour (...), un de ces météores 
désastreux qui ont apparu sous un ciel enflammé, à la fin du xvnr siè- 
cle » ; et Tilly parle d'une « vaste conspiration dans laquelle à l'avance, 
chacun s'était distribué son rôle », et où le capitaine Choderlos de Laclos 
aurait fait figure de conjuré profond. Mais Tilly admet que son lec- 
teur s'étonnera de sa « diatribe » qui, en eflet, est bien insolite et n'a 
jamais éveillé d'échos. N'est-ce pas de lui, d’ailleurs, que nous tenons 
la fameuse confidence de Laclos, avouant qu'il a entrepris d'écrire son 
roman en un temps où il s'ennuyait en garnison à l’île de Ré ? « Je réso- 
lus de faire un ouvrage qui sortit de la route ordinaire, qui fit du bruit, 
et qui retentit encore sur la terre quand j'y aurais passé. » Intention 
déjà romantique et siendhalienne, mais où la vocation jacobine et sur- 
tout l'esprit de classe ne paraissent pas avoir joué un grand rôle. 

Sur un point, Roger Vailland a raison, c'est qu'il y à une distance 
morale entre l'auteur et ses personnages. Les héros des Liaisons sont, 
pour la ‘plupart, des monstres d'égoïsme, de cruauté, de perversité sen- 
timentale ; et Laclos a été un. brave homme, honnête militaire, citoyen 
vertuéux, père de famille au cœur « sensible » ; assez tôt, il a renoncé 
aux aventures, à supposer qu'il en ait eu de flatteuses dans sa Jeunesse 
sans éclat. On raconte qu'après le succès des Liaisons, une grande dame 
voulait lui fermer sa porte en déclarant : « Je n'y suis pas pour lui ; si 
j'étais seule avec lui, j'aurais peur. » Elle n'avait pourtant rien à crain- 
dre de « ce grand monsieur maigre et jaune, en habit noir » : 11 n'était 
pas Valmont. Mais c'étaient là de ces réactions d’amour-propre blessé, 
bien explicables chez les femmes du monde, et dont rend compte le mot 
de Grimm : « Comment un homme qui les connaissait si bien et gar- 
dait si mal leurs secrets n'aurait-il pas été un monstre ? » Non! Laclos 
n'était sûrement pas un monstre ; il en peuplait son roman, comme 
Corneille, bourgeois timide, peuplait de héros son théâtre : l'intelligence 
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ou le génie produisent ces sortes de prodiges. Chez Laclos, c'est plutôt 
l'intelligence que le génie : un homme à l'esprit aigu, aux yeux très 
ouverts, peut décrire avec une force surprenante des vices qu'il ne pra- 
tique pas, surtout si le monde en multiplie autour de lui les mo- 
dèles, , 

En somme, il n'y a pas lieu de mettre en doute la bonne foi, la sin- 
cérité d'intentions de Laclos quand il prend une phrase à la préface de 
la Nouvelle Héloïse pour la suspendre en épigraphe aux Liaisons : « J'ai 
vu Les mœurs de mon temps et j'ai publié ces lettres. » Comme tous les 
hommes de sa génération, il est plein de Rousseau, il croit à la vertu 
naturelle, à la société corruptrice. Il prend soin, naturellement, d’affir- 
mer dans sa préface son intention de moraliste — « 1! me semble que 
c'est rendre un service aux mœurs, que de dévoiler les moyens qu'em- 
ploient ceux qui en ont de mauvaises pour corrompre ceux qui en ont de 
bonnes. » — et il imagine un dénouement qui, par une série, d'ailleurs 
invraisemblable, de catastrophes, confond et punit les méchants. Cela, 
sans doute, ne prouve pas grand'chose, c'est une couverture dont les 
livres immoraux ont toujours paru enveloppés : mais, dans le cas des 
Liaisons, rien ne permet de dire que ce soit hypocrisie : Laclos n'a cer- 
tainement pas formé le projet de corrompre, ni même d'exploiter une 
veine scandaleuse. 

Roger Vailland voudrait davantage : il voit chez Laclos une intention 
arrêtée de critique et de satire, et moins morale que politique : la pein- 
ture en noir des mauvaises mœurs étant appliquée strictement et exclu- 
sivement à une classe sociale, à la noblesse, il faudrait prendre pour 
argent comptant le mot de Tiily, et voir dans la publication de ce livre 
un acte de conjuré, de révolutionnaire, et.même un réflexe de lutte des 
classes, Je n’en suis nullement convaincu : ou, du moins, si une arrière- 
pensée de cette nature à pu peser d'un certair poids dans les motifs 
de la création du chef-d'œuvre et si elle jette quelque lueur sur tel ou 
tel épisode du roman, c'est d’une façon partielle, fortuite, indirecte, 
et ce serait s’exposer à manquer les valeurs essentielles, la signification 
profonde des Liaisons, sur le plan esthétique comme sur le plan moral, 
de les vouloir simplifier dans ce schéma d'ouvrage de circonstances et de 
polémique. 

On pense, évidemment, au Mariage de Figaro. Mais, outre qu'aucun 
argument décisif ne prouve que Beaumarchais, roturier de naissance 
mais anobli et devenu solidaire des privilèges et des intérêts de la classe 
dirigeante, ait voulu délibérément attaquer le régime en faisant jouer 
la Folle Journée, il reste pourtant que sa pièce foisonnait de mots de 
tribun, d'épigrammes, de tirades, qui frappaient de plein fouet l'ordre 
établi et souffletaient la noblesse en tant que catégorie sociale. Rien de 
tel dans les Liaisons ; point de roturier vertueux en face des aristo- 
crates corrompus ; rien qui ressemble à une allusion politique, à une 
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revendication sociale ; pas un accent, pas un mot qui autorise Roger Vail- 
land à écrire que Laclos, en burinant les durs portraits de Valmont ou 
de ia Merteuil, « peignait ses ennemis de classe » : le livre est sur un 
tout autre plan. Le seul argument de critique interne que la plume du 
brillant critique ait pu mettre en forme, le voici : « Le personnage sym- 
pathique des Liaisons, la Présidente de Tourvel, la femme sincère et ten- 
dre, le grand cœur, la victime, la persécutée est la seule qui ne porte pas 
un grand nom. Présidente, femme de magistrat, noblesse de robe, c'est- 
à-dire bourgeoisie. » Si c'est en de telles nuances que se cache l'esprit 
révolutionnaire du roman, et si la lutte des classes est ici le conflit de 
la noblesse de robe et de la noblesse d'épée, il faut avouer que notre 
« conjuré profond » avançait couvert d’un bon masque, et n'annonce la 
littérature marxiste qu'à des veux singulièrement exercés. 

Si nous voyons peu les intentions politiques des Liaisons, les inten- 
tions morales, pour peu que nous y regardions de plus près, apparais- 
sent singulièrement complexes : et ne serait-ce point cette complexité 
même qui fait la richesse du roman et lui donne sa saveur singulière ? 
J'en appellerai d’abord à Roger Vailland lui-même pour attirer l'atten- 
tion sur un aspect qu'il a mis en bonne lumière : il y a une connivence, 
peut-être involontaire mais sûrement pas inconsciente, de Laclos avec 
ses pires personnages. Laclos n'est pas Valmont, c'est sûr, et, d'une cer- 
taine façon, en disciple de Rousseau et en homme « sensible », il pense, 
admettons même qu'il écrive contre Valmont. Mais, d’une part. il est 
trop bon romancier pour exclure ce qui est la loi même de la création 
romanesque : un minimum de sympathie du créateur pour la créature 
qu'il anime ; et, d'autre part, le vertueux capitaine d'artillerie ne peut 
point faire qu'il ne soit de son siècle — d'un siècle qui n'est pas seule- 
ment celui de Rousseau, mais aussi de Voltaire, pas seulement de la sen- 
sibilité vertueuse, mais de l'audace critique et du Jibertinage intellec- 
tuel, pas seulement d'un retour rêvé à l'innocence naturelle et à l’aus- 
térité romaine, mais bien davantage d'un épanouissement vécu dans les 
facilités morales d’une civilisation désocialisée, vouée aux raffinements 
de la jouissance, Dans ces perspectives, de quel droit condamner abso- 
lument l'élégance, l'insolence, l'immoralisme de Valmont, et comment 
ne pas donner une sympathie secrète à ce: jeu excitant et compliqué de 
la galanterie, à ces prouesses de sensualité et d'orgueil, à cette perver- 
sité même, seule capable de réveiller des imaginations blessées et des 
cœurs desséchés par l'analyse ? Il est curieux de voir avec quelle légèreté 
et quelle gaieté complice Laclos, dans sa conversation avec Tilly, parle 
des circonstances et des personnes qui lui ont donné l'idée d'écrire 
les Liaisons : « Un de mes camarades (...) était un homme né spéciale- 
ment pour les femmes et pour les perfidies dans lesquelles elles sont mat- 
tresses passées (...). Il m'avait pris pour confident ; je riais de ses esne- 
gleries et l'aidais quelquefois de mes conseils. » Admettons que Tilly 
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soit malveillant, et que ces phrases n'aient pas été prononcées telles ; 
il reste, dans la contexture même du récit, un ton qui ne trompe point, 
une tranquillité amusée dans l'exploration des motifs les plus égoïstes 
ou les plus méchants, une curiosité d’amateur devant les coups de mai- 
tre dans l'art de séduire, de jouir d'un être, de l'humilier, et de le briser 
quand il gêne. Laclos, certes, n’est pas Valmont, mais il lui arrive de 
vouloir l'être, pour autant que Valmont pousse jusqu'à ce point de per- 
fection paradoxale et cynique l'esprit d'un temps qui est le temps de 
Laclos. Cela, Roger Vailland l'a vu d'autant mieux que, cette même con- 
nivence au climat libertin des Liaisons, lui-même il s'en défend mal. 
Oh! certes, il foudroie de temps en temps cette morale de la classe 
ennemie : « Qu'est-ce que mes contemporains peuvent bien comprendre 
au libertinage : ? Mon peuple a légitimement d'autres soucis que de s'in- 
téresser à un jeu de société de la seconde moitié du xvnr siècle. » Bien 
sûr |! mais ce jeu l’amuse énormément : il en détaille les règles, il en 
caractérise les phases avec une remarquable ingéniosité : un matéria- 
liste, même dialectique, aura toujours moins de scrupules et plus de 
liberté qu'un chrétien pour adhérer à une éthique, qu'elle soit de Laclos, 
de Stendhal ou de Gide, qui commence par exclure la notion de 
péché. 

Inversement, un chrétien, ou pour mieux dire tout humaniste qui met 
à la première place les valeurs du cœur et de l'esprit, sera toujours mieux 
placé pour atteindre dans les œuvres un plan de signification intérieure 
et transcendante qui garantit leur valeur la plus solide. Il y a, dans 
les Liaisons dangereuses, tout un côté manifestement futile et périmé, 
c'est le côté de la galanterie pure, les prouesses de Prévan, les intrigues 
prétendues plaisantes dans la tradition des Bijoux indiscrets et des contes 
de Crébillon fils. Le talent incontestable et incompa able de Laclos éclate 
toutes les fois que sa plume sèche et précise s'exerce à disséquer les 
âmes, ce qui n’est possible que dans les moments où, sous les corrup- 
tions d’un libertinage où l’orgueil et l'ennui tiennent d’ ailleurs une place 
plus grande que la sensualité et l'érotisme, un Valmont, une Volan- 
ges, une Merteuil même se retrouvent une parcelle d'âme. Sans le per- 
sonnage de la Présidente de Tourvel, et surtout sans ce qui gravite autour 
d'elle — cet appel vers un amour qui soit au niveau du don et non du 
jeu, cette haine que la présence d’une femme pure allume au cœur 
des impures et, au contraire, cette passion âpre et désespérée qu'elle 
réveille dans le libertin — le paysage des Liaisons dangereuses ne nous 
semblerait-il pas bien désertique ? Il existe une poésie salée du désert de 
l'amour, et Roger Vailland l'a quelquefois sentie et fait sentir : à propos 
du dialogue de da Merteuil et de Valmont, il écrit que cette « tendresse 
d'une espèce toute particulière », cette « mutuelle pitié de deux êtres 
également conscients de la parfaite inutilité, de l'absolue gratuité du jeu 
auquel ils se consacrent totalement est ce qui donne sa profonde huma- 
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nité aux Liaisons dangereuses » — et c'est un point de vue valable de 
psychologue et de moralisté, Il éprouve le besoin d'ajouter : « peinture 
réaliste d'une classe sociale à la veille de sa chute » — ce qui est une 
façon très fâcheuse de limiter par des œillères doctrinales le champ d'un 
regard simplement humain. 


PIERRE-HENRI SIMON 


CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


DESTINATION TCHOUNGKING et MULTIPLE SPLENDEUR 
par Han Suvin (Stock) 


cond livre d'’Han Suyin, a permis la 

4 publication de son premier livre Des- 
tination Tchoungking, en sorte qu'il est 
possible aujourd'hui de suivre dans le 
temps la démarche de ce jeune auteur. 

Han Suyin est chinoise, mais elle écrit 
en anglais. Destination Tchoungking parut 
en 1942. Cette date est déjà une indica- 
tion, Savoir les conditions dans lesquels le 
livre fut écrit donne une idée plus précise 
encore de son contenu. Sage-femme ayant 
fait ses études en Angleterre, Han Suyin 
travaillait à Tchengtou dans une mater- 
nité, sous la direction d'une missionnaire, 
Marian Manly, et ne songeait pas à écrire. 
Marian Manly aurait voulu laisser un li- 
vre sur son expérience de la Chine. C'est 
alors qu'Han Suyin, entre un bombarde- 
ment et un accouchement, entre sa fille 
et son mari, à travers la Chine libre en 
guerre, se mit à écrire sur des feuilles de 
papier mince qu'elle envoyait par avion à 
soi amie américaine. Celie-ci les corri- 
geait. 

Destination Tchoungking (traduit en 
français par Daria Olivier) est une auto- 
biographie. La petite Han qui habitait 
Pékin avait pour inséparable compagnon 
de jeu le petit Pao… ceci jusqu'à l'âge de 
douze ans. Deux enfants nés au milieu 
d'une guerre et condamnés à grandir dans 
une atmosphère de catastrophe. Ce qui 
n'empêche pas, — au contraire, — Han 
Suyin de nous offrir une peinture très 
vivante et poétique de son enfance. Dès 


[ e succès de Multiple Splendeur, le se- 


l'abord, le vocabulaire de Han Suyin sé-, 


duit par un accent de véracité et les ver- 
tus d'un style imagé d’un exotisme natu- 
rel et plein de charme. En même temps, 
elle manie les faits et les idées avec une 
intelligence et une lucidité qui ne dérou- 
tent aucunement notre forme d'esprit. 


C'est qu'Han Suyin doit évidemment beau- 
coup à la culture européenne. Plus qu'aux 
événements politiques mêmes, elle ne cesse 
de s'intéresser à leurs conséquences. Son 
humanisme est profond. Si elle constate 
l'indifférence de sa race devant la souf- 
france et la mort, elle le dit. Aussi bien, 
on devine que, pour nous, ce n'est pas 
seulement le destin d'Han Suyin qui nous 
intéresse, mais aussi ce que nous voyons 
à travers elle. 1] s'en faut de peu que son 
futur mari ne soit décapité à quatorze ans. 

C'est cependant loin de leur foyer, en 
Angleterre que, par hasard, Han et Pao 
devaient se rencontrer et décider de se 
marier en même temps que la guerre les 
ramenait à Hong-Kong. L'histoire de leur 
mariage prouve assez que si Han Suyin 
n'est pas dépourvue de tendresse, elle ne 
manque pas non plus d'humour. 

Multiple Spl ur se présente comme 
un « roman ». Pourquoi pas? C'est une 
tranche de vie. C'est aussi une histoire 
d'amour, Et la suite d’une autobiographie. 
Ce roman est daté, il commence en mai 
1949. A travers les atrocités d’un monde 
en chaos, « les es demeurent à leur 
place éternelle », Han Suyin est de ceux 
ee savent voir la « Splendeur Multiple ». 

euve, mère d'une petite fille, elle con- 
tinue une lutte qui la rapproche puis 
l'éloigne, à nouveau de la révolution com- 
muniste. A Hong-Kong, elle à aimé un 
journaliste anglais qui sera tué en Corée. 
Multiple Splendeur ne serait que l'histoire 
de leur amour que ce serait suffisant pour 
le ranger parmi les grands livres, car cet 
amour aussi passionné qu'épuré est d'une 
noblesse et d’une simplicité admirables 
Venu du fond de l'âme. Multiple Splen- 
deur est sans doute l'un des livres les plus 
émouvants de ces dernières années, 

A. B. 


(Suite de la chronique bibliographique page 152.) 


TRAGÉDIE CLASSIQUE 


par JEAN-JACQUES GAUTIER 


un Cinna au T.N.P. qui nous ont amené à nous demander si l’on 
pouvait encore jouer la tragédie classique au xx° siècle, et com- 
ment il fallait la jouer. 


N ous avons vu, ce mois-ci, une Phèdre à la Comédie-Française et 


A la Salle Richelieu, nous avions assisté à une représentation informe, 
Le style n’en parlons pas. 
Ceux qui semblaient soucieux de ne point innover : Hippolyte et 
Théramène se conformaient aux pires traditions de l'ancien Odéon : 
hurlant, braillant, montant la voix jusqu'au milieu de la tirade, la 
redescendant sur l’autre versant, multipliant, comme à l'Ambigu, les 
appels du pied, tout y était, même les « Han! » des porteurs d’eau. 
Les autres, qui voulaient faire original, mademoiselle Dalmès par 
exemple, atteignaient à une rare pâleur. Jouvet se serait exclamé 
« Alors! Tu as oublié de venir, ce soir ? » Aricie en eflet n'était pas 
là. Quant à mademoiselle Dalmès, il était trop visible qu'elle n'y serait 
jamais dans un rôle de cet ordre. « Princesse du sang royal d'Athènes » 
dit Racine. Nous n’y pouvons croire un instant en voyant mademoi- 
selle Dalmès : elle est charmante, oui, sans doute, mais la grandeur 
n'est pas son fort. Elle débite son rôle comme un robinet d’eau tiède. 
Évitons de parler de madame Vera Korène qui est seule à se prendre 
pour Phèdre en cette déplorable affaire. Il est difficile de commettre 
plus de contresens dans un rôle plus indiqué, plus écrit, mieux défini. 
Phèdre n'est qu'une agonie qui brûle de tous les incendies dévorants 
de la passion. Madame Korène est une calme sociétaire en bonne santé 
qui joue distingué et ne se perd pas de vue. 
C'est bien simple : ce soir-à, en sortant du Français, nous étions 
quelques-uns à nous demander si, tout compte fait, Phèdre n'était pas 
une mauvaise pièce | 
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La semaine suivante, au Palais de Chaillot, Jean Vilar nous montrait 
un Cirina fort intéressant, mais très peu classique. La troupe du T.N.P. 
jouait Cinna comme on peut jouer Nicomède, en comédie dramatique. 
Les personnages discutent, raisonnent, argumentent. C’est intelligent, 
vivant, aigu, acéré, palpitant. Mais ce n'est pas de la tragédie. 

Quelqu'un m'a dit : « C'est la première fois que je découvre autant 
d'aisance à des acteurs depuis. tenez : depuis Laurence Olivier ! » C'est 
parfaitement exact, mais le nom même qui est venu à l'esprit de mon 
interlocuteur lorsqu'il a cherché une référence, prouve assez que 
Jean Vilar, Jean Deschamps et leurs camarades du T.N.P. jouent Cor- 
neille comme ils joueraient Richard IL. 

Il s'agit de savoir si l'on peut encore à notre époque faire autrement. 


Bien sûr, Talma et Mounet-Sully n'existent plus ; il est même pro- 
bable que, s'ils existaient, ils ne joueraient plus comme ils jouaient. Mais 
enfin la tragédie est la tragédie. Elle n'est ni la comédie, ni le drame. 
Elle a été conçue en vue d'une certaine exécution. C’est une musique 
écrite pour certains imstruments. Une partition qui requiert certaines 
voix. Tout est inscrit dans le vers classique. Il y a les longues, les brèves, 
la césure, l'hémistiche, les rimes. La. prosodie implique l'usage d’une 
certaine technique, d'une diction particulière, qui n’est point le phrasé 
et qui n'est pas le chant, qui se doit de faire valoir les cadences de 
l'alexandrin et le rythme des tirades, Nul ne peut faire que nos grands 
poèles tragiques n'aient été des lyriques. S'ils avaient voulu que l’on 
dit leurs textes comme de la prose — et encore la prose classique com- 
porte-t-elle une mesure poétique — ils n'auraient pas écrit en vers. Des 
vers dont la musicalité fait tout le prix : comparez ceux du Misanthrope 
et ceux d'Esther ! 

Le lecteur s'écrie qu'il pleut des vérités premières. Mais c'est qu'il 
faut bien les rappeler parfois aux metteurs en scène qui prétendent que 
l'on ne doit faire sonner d'aucune façon les muettes qui comptent pour 
un temps à l'intérieur du vers. Aux metteurs en scène qui font s'embras- 
ser comme du bon pain prince et princesse de tragédie. 


La distinction ne s'apprend peut-être pas. L'on n'enseigne point à 
quelqu'un à « avoir de la classe ». Si tout le monde pouvait devenir 
Louise de Vilmorin ce serait trop simple ! 

Néanmoins, une future Pauline peut se corriger d’un accent parigot. 
Une prochaine Roxane ne pas croiser les genoux. Une Agrippine pré- 
somptive ne pas écarter les jambes en s’assevant. Les apprentis comé- 
diens, les tragédiens en herbe acquérir de la réserve, de la pudeur, de 
la tenue. 
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Restent le souffle et la puissance, le foyer, le volume, l'aura tragique. 

Cela, c'est autre chose. On le possède ou non. Aucune école ne le 
transmet. Et je dois reconnaitre que, présentement, je ne connais pas 
beaucoup d'acteurs ou d’actrices qui soient doués de cette force sacrée. 
Elle agit comme un démon. De l'intérieur. L'interprète qui en est pos- 
sedé est lui-même, à certains moments, comme dépersonnalisé, Son pro- 
pre élan le transcende, arrachant aussitôt le spectateur aux contingences 
de la représentation. L'acteur alors se dépasse et contraint le public à 
se dépasser aussi. 

J'ai éprouvé quelquefois ce phénomène mystérieux et ravissant au 
cours de ces dernières années. 

Un jour, il s'agissait d’une jeune artiste qui s'appelle Éléonore Hirt. 

Un autre jour, c'était Jean Yonnel qui semblait être entré de plain 
pied dans la peau d'un des grands héros du très noble théâtre. Il y 
avait sublimation de l'interprète, du personnage, du texte et de la salle. 

Une autre fois, j'ai ressenti cette joie particulière au cours d’une con- 
férence de madame Dussane où Maria Casarès donna, comme jamais 
je ne l’entendis depuis, le grand monologue de Phèdre. C'était « Vénus 
tout entière à sa proie attachée. ». 

Marie Bell, qui est capable du meilleur et du pire, mais qui sait 
s'élever à la démesure, m'a donné, çà et là, le spectacle de cet envol 
dans un climat de violence et de brûlure poétiques. 

Gérard Philipe dans Le Cid accéda, sans effort apparent, à la grarideur 
tragique. 

Enfin, dans Andromaque, madame Annie Ducaux a réalisé ce miracle 
de rassembler la flamme, la dignité, la grâce et la réserve convenable à 
ces personnages de haut rang que sent les princesses raciniennes : le 
feu qui les embrase n'avilit point leur race. Ce sont de belles torches, 


Ainsi voit-on qu’il existe des modèles. 

Un art ne meurt point tant qu'il a des maîtres. 

Une tradition ne s'éteint pas s’il se trouve assez d’illustres exemples 
pour démontrer l'excellence de ses principes. 

Seulement, il faut vouloir. 

Ce n’est pas en parlant Corneille et Racine sur le ton de la conver- 
sation que l’on sauvera la tragédie. 

Nous l’amènerons peut-être ainsi à notre niveau au lieu de décou- 
vrir un moyen de nous grandir uw peu en écoutant se prolonger les 
derniers échos de ses amples cadences royales. 


JEAN-JACQUES GAUTIER 


133 


) 


HOTF: DE LA MONNAIE 


L'AVENIR DES SOCIÉTÉS D'ENVENTISSEMENT 


par R. J. TruPTIL 


Es Sociétés d'investissement, institution déjà ancienne dans la cou- 
tume anglo-saxonne, virent le jour en Écosse il y a environ un sie- 
cle. Elles ont connu depuis, après d'assez graves vicissitudes, un 

essor considérable, tant en Grande-Bretagne qu'aux États-Unis. 

Leur introduction en Europe occidentale est beaucoup plus récente et 
elles n'ont fait leur apparition en France que depuis la fin de la dernière 
guerre. ous verrons pourquoi. Mais, puisque beaucoup de confusion 
règne encore dans les esprits quant à la nature et au rôle de ces sociétés, 
précisons tout d'abord de quoi il s’agit. Et, procédant par oppositions 
successives, voyons d’abord ce que n’est pas la Société d'investissement. 

Les programmes d'investissement, plans d’investissements étatiques ou 
professionnels, ont tenu une telle place depuis quelques années qu'une 
première erreur s'explique aisément. Non, les Sociétés d'investissement 
ne procèdent pas à des investissements directs de nature industrielle ; 
peut-être le législateur de 1945 aurait-il mieux répondu aux préoccupa- 
tions et à l'esprit du grand public en les baptisant Sociétés de Place- 
ment. Mais sans doute a-t-il subi l'attraction dangereuse du vocable an- 
glais « Investment Trust ». Tous ceux qui, avec Valéry Larbaud, placent 
sous l’invocation de saint Jérôme leur goût des langues étrangères, savent 
le péril des traductions littérales. 

Disons donc tout de suite que la Société d'investissement — qui ne fait 
pas d'investissements — n'est pas, non plus, un trust au sens français du 
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mot, et surtout pas ce type de trust qu'est la Société holding avec laquelle 
on la confond trop souvent. La holding détient par définition des paquets 
importants d'actions de diverses sociétés sur la gestion desquelles elle 
exerce une influence souvent prépondérante. Bien au contraire, la Société 
de placement répartit ses participations entre un très grand nombre de 
sociétés, voire de pays distincts et ne peut ni ne doit normalement inter- 
venir dans Ja direction des entreprises très nombreuses auxquelles elle 
s'intéresse. 

Ce n’est, en fait, qu'un énorme portefeuille de titres. C'est un gérant de 
portefeuille, une société de gérance de valeurs mobilières. 

Quel intérêt présentent donc de telles sociétés ? Si elles sont utiles, 
pourquoi ont-elles tardé à se développer ? Quel rôle peuvent-elles jouer 
dans l’économie d’un pays ? Quel est leur développement possible en 
France ? 

L'intérêt des sociétés d'investissement me paraît d'autant plus consi- 
dérable que le pays où elles exercent leur activité est davantage un pays 
d'épargne démocratique, très morcelée, 

Elles permettent en effet de réaliser dans des conditions optima la divi- 
sion du risque des placements financiers. Chaque capitaliste français 
aspire d'instinet à cette division et nous ne connaissons que trop ces por- 
tefeuilles privés qui ressemblent plus à une collection de timbres-poste 
qu'à un placement rationnel. 

Elles apportent en outre la compétence et l'information. Sans doute, 
chacun se croit volontiers compétent pour diriger l'emploi de son patri- 
moine : cependant il s’agit là d’un métier des plus difficile et qui exige 
un très long et souvent coûteux apprentissage. Enfin l'information finan- 
cière exacte se trouve rarement dans une presse trop souvent intéressée, 
ou tout au moins inspirée. Il faut savoir trier le bon grain de l'ivraie. I] 
faut savoir aussi qu'on ne gagne jamais régulièrement ou durablement 
en « tirant des coups de fusil » ou en exploitant des « tuyaux ». 

L'incompétence inévitable du Français moyen, sa manie de collection- 
ner des valeurs très diverses, l'information déficiente sinon tendancieuse 
dont il dispose, tout concourt à préparer l’amenuisement de son capital 
et sa ruine progressive. Sans même qu'il soit besoin d'invoquer le décou- 
ragement des obligataires ruinés par les dévaluations, des actionnaires 
spoliés par les nationalisations, on trouverait donc chez nous des raisons 
d'une désaflection du public pour une forme de l'épargne qui demeure 
cependant une des plus valables. 

La Société d'investissement parant tout à la fois aux trois principaux 
dangers qui guettent le capitaliste petit ou moyen, aurait donc dû trou- 
ver en France une terre d'élection. Sans doute l'individualisme extrême 
de certains de nos compatriotes, leur désir de n'en faire qu'à leur tête, 
de ne suivre aucun avis, les écarteront-ils toujours d’une formule de ges- 
tion collective, mais 1l ne s’agit tout de même là que d’une petite mino- 
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rité. Si la Société d'investissement a dû attendre si longtemps pour appa- 
raître chez nous, c'est du côté du fisc qu'il faut chercher les responsables. 
Nombre de publicistes financiers de la meilleure qualité et d'une indis- 
cutable indépendance avaient depuis longtemps fait connaître en France 
ce type de société et les avantages qu’en retiraient d’autres pays. Les 
erreurs initiales commises en Écosse avaient enseigné les précautions à 
prendre pour que ces avantages ne comportent pas de rançon. Nos juris- 
tes étaient convaincus, mais les agents fiscaux, sans se donner la peine 
d’une étude sérieuse, barraient la route à toute réalisation dans la crainte 
irraisonnée de faciliter des évasions fiscales. 


Rien dans cette opposition de principe n'était solidement étayé, et elle 
s’est effondrée en effet, lorsque des circonstances fortuites firent du Trésor 
français le principal intéressé à la création d’une telle société. 

L'événement est assez pittoresque pour mériter une courte digression. 
Nul n'a oublié l'impôt sur l'accroissement des patrimoines qui fut ins- 
tauré chez nous en 1945 ; cet impôt atteignait les personnes morales 
comme les personnes physiques. H fallut prévoir pour les sociétés la pos- 
sibilité de se libérer par une remise de titres : de modestes augmentations 
de capital furent alors autorisées en dérogation au droit commun, et 
l'État reçut ainsi cinq pour cent du capital de quelque deux à trois cents 
sociétés anonymes cotées en Bourse. Le Trésor se trouva dès lors dans 
une situation curieuse. Détenteur d’une masse d'actions diverses d’une 
valeur de plusieurs milliards, il ne pouvait, soit pour des raisons tech- 
niques, soit pour des raisons politiques, ni les réaliser en Bourse, ni les 
vendre par paquets de gré à gré. Or, c'est d'argent que le Trésor avait 
besoin, et la détention de toutes ces actions n'’allant pas sans quelques 
inconvénients, l'idéé vint donc assez naturellement de chercher un relais. 
Ainsi naquit, exemplaire unique, réalisée par une ordonnance spéciale, la 
Société Nationale d'Investissement, possédée à 95 p. 100 par l’État, et 
qui reçut une large partie des titres recueillis en juin 1945 par le Trésor. 
Elle en prit un second lot en même temps que diverses autres valeurs 
lors d’une augmentation de capital. Disons tout de suite que le Trésor a 
réussi à vendre, en 1953, la totalité de sa massive participation dans la 
S.N.L et qu'il a ainsi finalement touché en espèces — avec neuf années 
de retard, mais avec une sérieuse plus-value — la fraction gelée de l'impôt 
de 1945. 

Il avait donc fallu attendre que l’État eût un intérêt direct à la question 
pour qu'elle fût enfin sérieusement abordée et partiellement résolue, Le 
pas décisif était fait et sur l'initiative même du Conseil de la Société 
Nationale d’Investissement, le législateur allait assez rapidement com- 
pléter son œuvre et susciter à cette pramière Société de placement dotée 
d'un régime spécial, une concurrence souhaitable et salutaire. 

Pour que puissent se créer ces sociétés de gestion, la condition essen- 
tielle est évidemment une exemption d'impôts qui semblerait devoir aller 
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de soi. Tous les éléments de leur patrimoine étant des titres de Sociétés 
industrielles et commerciales ayant eux-mêmes subi tous les impôts en 
vigueur, taxer à nouveau ces titres sous prétexte qu'ils sont réunis dans 
un portefeuille doué d’une personnalité morale serait redondance injus- 
tifiable, Cette exemption est enfin admise pour toutes les sociétés qui se 
constituent en société d'investissement quelle que soit l'origine de leur 
portefeuille, Mais le législateur a posé un certain nombre de conditions 
et de limites qui, dans l'ensemble, sont parfaitement justifiées. 


Tout d’abord, si une société d'investissement peut se constituer avec 
un capital de 250 millions, il faut atteindre ou dépasser 750 millions de 
capital nominal pour bénéficier de toutes les exemptions fiscales. C'est 
qu'en effet, pour être aussi avantageuse que possible, la gestion collec- 
tive doit porter sur des capitaux importants afin de ne grever le revenu 
de ceux-ci que d’un très faible pourcentage de frais généraux. 


Ainsi la SN qui gère aujourd’hui quelque 17 milliards de capitaux 
ne grève ceux-ci que de 0,19 p. 100 de frais généraux. La loi prévoit d’ail- 
leurs que ces frais ne doivent pas dépasser 1 p. 100 du capital et des 
réserves. Dans ces conditions, il est évident qu'il sera plus facile d'assurer 
la gestion compétente et efficace de 10 milliards que de 750 millions et il 
est vraisemblable que toutes les sociétés d'investissement auront tendance 
à augmenter leurs ressources propres initiales. 

Le législateur leur en fait presque une obligation puisque ces sociétés 
ne peuvent distribuer à leurs actionnaires autre chose que les dividendes 
encaissés tant que leurs réserves n'auront pas atteint 100 p. 100 du capi- 
tal (exigence réduite à 50 p. 100 pour la seule S.N.[.). Aucun bénéfice de 
gestion ne pourra donc être réparti tant que de très substantielles réserves 
n'auront pas été constituées. 

On peut donc penser que d'ici quelques années les Sociétés déjà 
constituées dans le cadre de cette législation tendront à grouper des res- 
sources propres dont le total sera rarement inférieur à 1 milliard et demi 
ou 2 milliards. 

A l'heure actuelle on peut déjà énumérer quelques sociétés d’investisse- 
ment, mais les renseignements à leur sujet sont encore très succinets puis- 
que la plupart d’entre elles viennent seulement de se constituer. Il est 
toutefois intéressant de les examiner car les circonstances dans lesquelles 
sont nées ces premières sociétés d'investissement sont assez diverses, 

La S.N.E., dont nous avons déjà vu l’origine très particulière, est main- 
tenant au capital de 5 milliards et possède déjà plus de 2 milliards et 
demi de réserves inscrites à son bilan. Elle gère un portefeuille de valeurs 
françaises et étrangères dont la valeur cotée dépasse 15 milliards, L'action 
de 10.000 francs cote environ 25.000 francs, ce qui représente une capi- 
talisation boursière de 12,5 milliards. 

La Société d'Investissement du Nord (S.LNORD) a été fondée par la 
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Banque Rothschild et l'ancienne Compagnie des Chemins de Fér du Nord 
qui n'était ni holding, ni société de gestion. La banque reprit les partici- 
pations « d'influence » ; toute la partie du portefeuille qui ne comportait 
pas de contrôles financiers et ne relevait que de la gestion a été transférée 
à une société d'investissement pour bénéficier des exemptions fiscales 
et les titres de celle-ci ont été distribués aux actionnaires du Nord. La 
constitution de cette S.I. Nord date de 1952 ; son capital est de 4 mil- 
liards de francs et la valeur boursière de son portefeuille est de peu supé- 
rieure. 

La Société Française de Gestion et d’Investissement (SOFRAGI) est 
née d’une société de gestion préexistante, la Société Valenciennoise de 
Gestion. Le Conseil d'administration, par correction vis-à-vis des action- 
naires, n’a pas voulu maintenir cette Société dans une forme qui ne lui 
permettait pas de bénéficier des nouveaux avantages fiscaux. 

C’est aussi la conclusion à laquelle est arrivée la Société de Gestion 
Mobilière du groupe Neuflize-Schlumberger. Pour son compte, cette 
Société a atteint le capital minimum de 750 millions par deux méthodes 
simultanées ; d’une part, elle a reçu l’apport d'un portefeuille préexistant, 
d'autre part, elle a réalisé une augmentation de capital en espèces. 

Le problème que la Société de Gestion Mobilière a ainsi résolu pour son 
compte se pose maintenant à toutes les petites sociétés de portefeuille 
qui existaient avant la législation de 1952, par laquelle furent généralisés 
et étendus les principes de l'ordonnance de 1945. Il faut le souligner avec 
netteté, aucun actionnaire éclairé ne tolérera que des Conseils maintien- 
nent pour des convenances personnelles le statu quo. Ces sociétés doivent 
ou profiter de la législation nouvelle en se faisant société d’investisse- 
ment ou disparaître par liquidation ou fusion. 

C’est à la dernière formule que la plupart auront sans doute recours. 
Les unes sont allées vers des banques d’affaires ou des holdings. D’autres 
s'amalgament à des sociétés d'investissement déjà constituées, C’est ainsi 
que la Société Industrie et Force (ancienne émanation financière des Mines 
de Blanzy) vient d'annoncer sa prochaine fusion avec la S.LG., Société 
d’Investissement et de Gestion, née l’aa dernier dans l'orbite de la Com- 
pagnie du Gaz Lebon. La S.LG. au capital initial de 1 milliard absorbe- 
rait Industrie et Force dans le cadre d’une opération de plus grande enver- 
gure dont les modalités ne sont pas encore connues, 

D'autres organismes financiers ont, comme le Nord et la Compagnie 
du Gaz Lebon, transféré à des sociétés d’Investissement une partie de 
leur portefeuille titres. On peut citer une société du Groupe Gillet de 
Lyon, la Société Privée d'Investissement (SOPRIVA), au capital de 
750 millions. Deux autres ont un capital de 1 milliard, ce sont la S.P.S.. 
Société de Placements sélectionnés en France et à l'étranger, formée par 
plusieurs compagnies d'assurances sous l'égide de la Banque de Paris, 
et la C.LP., Compagnie d’Investissement et de Placement, constituée par 
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la Banque de Paris, la Banque de l'Indochine, la Banque de l'Union 
Parisienne et la Compagnie d’Assurances Générales. 

Enfin, il existe au moins une Société d'Investissement créée entière- 
ment avec des capitaux frais, de l’argent liquide, la Société Parisienne 
de Placements et de Gestion (S.P.P.G.) qui a été constituée par des sous- 
criptions en espèces de la Banque de l’Indochine, la Paternelle-Incendie, 
le Crédit Industriel et Commercial, les Distilleries de l'Indochine, le 
Suez, le Crédit Foncier de l’Indochine, etc., pour un total de 1 milliard. 

Toutes ces sociétés récentes seront mieux connues dans deux ou trois 
ans puisque la loi leur fait une obligation d'introduire leurs titres en 
Bourse dans un délai de trois ans après leur constitution, soit, en fait, 
lorsqu'elles auront eu au moins deux exercices et publié deux bilans. 

Mais la cotation soulève un problème délicat. Nous avons déjà signalé 
à propos de la S.N.L. que la cotation boursière était inférieure à la valeur 
de réalisation du portefeuille. C'est là un phénomène courant normal, 
en France et à l'étranger. Pourquoi ? 

Dès lors que l’exemption supprime effectivement toute double impo- 
sition, il semblerait que le titre d’une société d'investissement dût reflé- 
ter exactement la valeur totale du portefeuille et des liquidités détenues, 
sous la seule réserve d’un léger abattement pour tenir compte des frais 
de gestion. Si, en France comme à l'étranger, la plupart de ces titres 
enregistrent une décote de l'ordre de 25 p. 100, cela tient à plusieurs 
raisons d'importance inégale. La principale me semble être le fait que 
les sociétés d'investissement distribuent rarement l'intégralité des cou- 
pons encaissés, ce qui devrait pourtant être leur objectif. Sans doute la 
réglementation même qui conditionne leur activité s’eflorce-t-elle avant 
tout d'assurer la sauvegarde des capitaux qui leur sont confiés, et l’obli- 
gation de constituer de très importantes réserves freine-t-elle inévita- 
blement les premières distributions. Mais la loi française, en particulier, 
pousse plus loin son exigence, elle impose l'amortissement en fin d’an- 
née de toute moins-valuz, sans permettre aucune compensation avec des 
plus-values qui pourraient être dix fois supérieures, Un te} amortisse- 
ment doit se faire nécessairement sur les profits si l’on ne veut pas 
entamer les réserves, il risquerait donc de compromettre les distribu- 
tions annuelles si l'on ne constituait de substantielles provisions pour 
fluctuations de cours. 

Peut-être aussi les dirigeants expérimentés des Investment Trusts 
demeurent-ils influencés par le sentiment que tout capital tend à se 
déprécier s’il n'est pas constamment entretenu par de nouveaux apports. 
S'érigeant plus ou moins consciemment en tuteurs des épargnants qui 
leur ont confié leurs économies, ils cèdent sans doute à la préoccupa- 
tion de maintenir le capital en retenant chaque année une fraction du 
revenu au lieu de distribuer l'intégralité de celui-ci. 

On comprend donc que le capitaliste informé et éclairé qui tient à 
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gérer lui-même sa fortune, dédaigne les titres des Sociétés d'Investisse- 
ment et oriente ses placements vers les actions industrielles ou les socié- 
tés holding. C'est un peu la préférence des capitalistes pour la gestion 
personnelle qui se marque dans la marge des cotations ; ce peut être 
aussi leur inquiétude de devoir faire un eflort pour suivre la politique 
d'expansion de certains investment trusts qui veulent accroître leur puis- 
sance, mais c'est surtout, c'est presque essentiellement la crainte de ne 
pas recevoir la totalité des revenus du portefeuille géré. Aussi bien, est-il 
vraisemblable, comme le président de la S.N.L en a récemment exprimé 
l'espoir, que la décote relative des actions de ces Sociétés ira s’atténuant 
à mesure que, réserves et provisions constituées, leurs dirigeants devien- 
dront de plus en plus généreux dans la distribution des dividendes et 
finiront par répartir l'intégralité des revenus encaissés. 

Un fait demeure : malgré cet inconvénient, qui existe aussi à l’étran- 
ger, les sociétés d'investissement ont connu un prodigieux essor dans 
les pays anglo-saxons et plus récemment en Suisse, Aux États-Unis, 
cent onze Sociétés d’Investissement groupent environ 5 milliards de dol- 
lars de capitaux. On compte aujourd’hui sur la cote de Londres cinq à 
six cents valeurs (actions et obligations) émises par des Investment 
Trusts et qui doivent recouvrir en quelque sorte près d’un quart des 
valeurs diverses cotées au Stock-Exchange, alors que les quelques socié- 
tés existantes actuellement chez nous ne réunissent guère ensemble que 
25 milliards environ de titres sur un total de près de 1.500 milliards 
environ. I faut toutefois noter que pour des raisons propres à la France, 
les Sociétés d’Investissement détiennent à peu près exclusivement des 
actions, alors que toutes les sociétés similaires de l’étranger s'intéressent 
également et largement aux obligations et souvent aux valeurs d'État. 

Ceci nous amène à nous demander comment, dans la pratique, fonc- 
tionnent ces Sociétés ? Pour le comprendre, il faut tout d'abord préciser 
le cadre que le législateur a très nettement dessiné pour limiter leurs 
opérations, Chacune ne peut investir plus de 5 gp. 100 de ses ressources 
dans une société donnée ni détenir plus de 10 p. 100 du capital des 
sociétés auxquelles elle s'intéresse. Ainsi, il serait possible — à la limite 
— de concevoir une société d'investissement qui détiendrait 50 millions 
dans une vingtaine de sociétés ayant toutes un capital de plus de 500 mil- 
lions. Mais la répartition des risques serait évidemment insuffisante. 
En fait, les Sociétés d'investissement divisent plutôt à l'extrême leurs 
participations et détiennent couramment plusieurs centaines de valeurs, 
dans des pays divers, des industries très variées, ces titres étant encore 
diversifiés par leur nature : actions ordinaires, actions de préférence, 
obligations ordinaires, obligations participantes. Nos propres sociétés 
d'investissement semblent s'orienter dans le même sens et accueillir 
tous ces types de valeurs dans leurs placements extérieurs. Au contraire, 
pour leurs placements français, elles paraissent se cantonner à peu près 
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exclusivement dans les achats d'actions. Cette attitude correspond certai- 
nement au vœu initial du législateur de 1945, Mais les temps changent 
et il serait absurde d'exclure des portefeuilles d'investissement les obli- 
gations du type Charbonnages de France et Caisse Nationale de l’Éner- 
gie, de même que les obligations industrielles indexées, et même les obli- 
gations ordinaires, voire les rentes lorsque les conditions monétaires et 
la stabilité gouvernementale le justifient. 

A maintes reprises dans l’histoire, après 1870, après 1927, il a été 
gagné beaucoup plus d'argent sur la reprise des rentes et des obligations 
en général que sur les actions, Ce phénomène se reproduisant automati- 
quement dans les périodes de baisse du loyer de l'argent il faut réser- 
ver aux dirigeants des Sociétés d’Investissement la possibilité d'exercer 
leur jugement selon les circonstances. 

Au reste, le public y trouvera son compte et la méfiance bien expli- 
cable, que beaucoup de nos compatriotes gardent à l'égard des valeurs 
à revenu fixe, pourra se satisfaire en se portant, suivant le tempérament 
des uns ou des autres, vers les sociétés qui excluront de leur porte- 
feuille telle catégorie de titres, ou vers telles autres qui leur feront une 
place. \ 

Non seulement la loi française fixe des limites sages au montant des 
participations des sociétés d'investissement, mais elle a voulu que les 
valeurs entrant dans leur portefeuille soient des valeurs éprouvées de 
sociétés ayant déjà publié rois bilans. A l’origine même, seuls les titres 
cotés pouvaient être admis. Ces règles se sont depuis assouplies sur deux 
points. Tout d'abord, il semble bien, à l'examen des textes, que rien 
n'exclut absolument des titres de sociétés non cotés (sous réserve de 
trois bilans) en outre, la possibilité de créer des filiales constitue une 
exception aux principes qui viennent d'être énoncés, mais une exception 
strictement limitée. 

L'ensemble de précautions ainsi prises quant à la constitution même 
du portefeuille est renforcé par d’autres visant les opérations permises ou 
interdites, l'emploi des bénéfices, la publicité enfin. 

Pour remplir leur objet social, les sociétés d'investissement peuvent 
naturellement acheter ou vendre des titres, soit en Bourse, soit par négo- 
ciation directe, et aussi bien au comptant qu'à terme ou avec prime, 
elles peuvent procéder à des arbitrages tant en France qu'avec l'étranger, 
elles peuvent aussi, de toute évidence, gérer une trésorerie puisqu'il 
leur faut toujours conserver des disponibilités liquides tant pour faire 
face à des augmentations de capital que pour disposer d'une masse de 
manœuvre indispensable pour saisir des occasions favorables. 

Pour les cantonner dans leur rôle de gérant de portefeuille, on leur a 
interdit de constituer, créer ou exploiter, des entreprises (sauf des filia- 
les), et d'acquérir des immeubles autres que ceux indispensables à leur 
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propre fonctionnement, ce qui est normal puisque, aussi bien, rien ne 
les empêche de détenir des actions de sociétés immobilières. Peut-être 
trouvera-t-on plus discutable l'interdiction de garantir des placements 
ou ventes de titres ce qui, dans certaines limites au moins, semblerait 
une activité légitime. 

Afin de permettre au public de suivre l’activité des conseils qui me- 
nent ces sociétés, la loi leur fait une obligation de publier, au moins 
une fois par an, le détail de leur portefeuille. En fait, il est souhaitable 
que cette publicité soit plus fréquente, soit semestrielle, soit trimestrielle. 
Certaines Sociétés, telle la S.N.E., ont pris l’heureuse initiative, à défaut 
de la publication détaillée de tous les postes qui ne peut intervenir 
qu'avec un certain décalage, de publier tous les trimestres la valeur 
boursière de leur portefeuille. Il faudrait y ajouter le montant des liqui- 
dités disponibles pour que les actionnaires puissent, à de fréquents 
intervalles, contrôler l'évolution de leur portefeuille. Ceci est d'autant 
plus indispensable que le portefeuille-considéré contient une plus forte 
proportion de valeurs étrangères dont l'évolution est souvent différente 
des variations enregistrées sur le marché français. 

Toutes ces garanties assurées par la loi, renforcées par les habitudes 
qui paraissent s’introduire heureusement chez nous, ont permis de don- 
ner aux actions des Sociétés d'investissement un statut tout à fait excep- 
tionnel. Elles sont en effet admises parmi les valeurs que les tuteurs de 
mineurs, les curateurs d’incapables peuvent faire entrer dans les patri- 
moines dont ils ont la responsabilité. Ainsi, à côté des traditionnelles 
valeurs « de père de famille » qui ont ruiné tant d'infortunés depuis 
quarante ans, au désespoir de ceux auxquels la loi donnait mission 
de les protéger tout en leur en refusant les moyens, ces titres vont prendre 
une place importante. Sans prétendre qu'ils offrent une protection totale, 
du moins peut-on soutenir que leur existence au lendemain de la guerre 
de 1914 aurait évité bien des ruines familiales. 


Nous avons ainsi passé en revue les principales caractéristiques de 
ces Sociétés nouvelles dans notre droit financier. 

Leur attrait est indéniable pour tous ceux qui ont la responsabilité 
de gérer des capitaux privés sans avoir une vocation ou une compétence 
spéciale pour le faire. 

Leur importance est encore très minime dans notre structure finan- 
cière, Elle ne fera que croître pendant de longues années sans doute et 
je pense qu'il faut s'en réjouir, car elles peuvent jouer un rôle extrê- 
mement utile dans la réhabilitation d'une des formes les plus valables, 
quoique des plus abandonnées, de constitution et de conservation de 
l'épargne. 
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A mesure que ces sociétés se multiplieront, elles rendront possibles 
bien des développements que nous ne pouvons encore qu'entrevoir. Sans 
renoncer à la division des risques, beaucoup de capitalistes peuvent 
souhaiter orienter leurs placements vers telles industries ou vers tels 
pays. Des Sociétés d'investissement spécialisées pourront répondre à ces 
désirs, et d'autant plus efficacement, qu'elles seront rattachées à d'autres 
plus puissantes et d’une vocation plus universelle. 

Une fois bien acclimatées dans nos structures, ces sociétés peuvent aussi 
faciliter l'introduction en France d’une formule un peu différente de 
société de placement qui ne cesse de se développer à l'étranger : 
l« Open end trust ». Il s’agit là de sociétés, ou plutôt de syndicats de 
placement à capital variable qui peuvent, à tout moment, racheter leurs 
propres titres ou en émettre de nouveaux en procédant naturellement 
à des ventes ou à des rachats parallèles de titres divers en Bourse. 
L'étroitesse des transactions sur le marché de Paris, restera toutefois 
un obstacle redoutable pour ce type particulier. 

Enfin, les Sociétés de placement pourraient, soit toutes ensemble, soit 
plus vraisemblablement en se groupant par affinités, réaliser en commun 
des études et travaux qui leur permettraient de réduire encore leurs 
frais généraux ou de réaliser des objets nouveaux. Elles pourraient deve- 
nir des centres d'information objective sur les sociétés dont les titres 
sont cotés, publier des fiches de renseignements constamment tenues à 
jour, fournir des études gratuites à une presse financière susceptible d’ac- 
quérir ainsi une véritable indépendance, 

En ce qui concerne plus particulièrement la France, les Sociétés d’'in- 
vestissement ont un rôle des plus utiles à jouer pour rénover l'attrait de 
la Bourse pour l'épargne. Après les trop longues années où l'épargne 
française s'est figée dans l'achat d'or avec tous les dangers de sclérose 
de l’économie qu'entraine la thésaurisation stérile, elles peuvent con- 
tribuer à ramener l'épargne vers les emplois productifs, à fertiliser l’éco- 
nomie par l'apport de capitaux neufs. 

Ainsi pouvons-nous voir renaître en France l'épargne créatrice, grâce 
à cette institution qui concilie heureusement l'esprit conservateur de 
prudence et de continuité avec l'audace nécessaire à l'entreprise. 


R. J, TRUPTIL 


JEAN CASSOU 


par PAUL GUTH 


NE maison du xvur siècle, au quartier Latin. L'ample et gracieux 
escalier penche. Le plancher de son bureau où me reçoit Jean 
Cassou penche aussi. Penchement de tendresse, comme d'une joue, 

d'une très vieille maison dans la très vieille rue d'une très vieille ville 
d'un très vieux pays. 

Dans ce dodelinement du passé, Jean Cassou, amateur d’art d'aujour- 
d'hui, a campé les audaces de son modernisme. Mais Paris, et le temps 
qui coule, digèrent tout. Avec un sourire d’indulgence, ces murs Louis XV 
admettent le tableau de Villon qui juxtapose des losanges verts et rouges, 
le Delaunay aux bords biseautés, comme une glace de coiffeur, qui est 
une des premières toiles cubistes, l'Ozenfant représentant, par l’accumu- 
lation des masses d’un brun de nougat, l’entassement des maisons de 
Manosque. Et même le Piaubert abstrait dont l'agencement des volumes 
semble représenter une salamandre bourrée de boulets Bernot. 

Plantés dans deux grandes bouteilles, un plumeau vert et un plumeau 
rouge prennent des airs de coiffures incas. 

La fille de Jean Cassou, Isabelle, vingt-trois ans, est fort moderne 
aussi, avec ses pantalons noirs fuseaux et sa veste où le noir et le blanc 
dessinent un jeu de dames. 

Jean Cassou, lui, est habillé comme un peintre. Avec ces vêtements 
lâches, amples, mous, destinés à faciliter la respiration des manieurs de 
pinceaux, comme si l'intensité des couleurs les menaçait sans cesse 
d'asphyxie. 

Un veston à carreaux gris, un pull-over d'un gris vert de sulfate. Là- 
dessus une grande figure ibérique à la bouche fraîche, faite pour boire à 
petites gorgées de cette eau si rare en Espagne, dont les mystiques et 
les poètes ont fait la source de l'âme. Des veux très rapprochés, comme 
des instruments de précision, ronds, comme on les porte souvent outre- 
Pyrénées, et doublés de lunettes d’intellectuel. Enfin, contrastant avec le 
teint de basane, d’amples cheveux gris d'exposant du Salon d'automne. 

Jean Cassou me confirme vite cette impression d’Espagne qui 
m'enchante et nous rapproche. 


— Ci-dessus portrait de Jean Cassou (Ph. Lipnitzki). 


. 
sr 
0 
| 


JEAN CASSOU 145 


IL est né en Espagne, à Bilbao, le 9 juillet 1597. 

— Mon nom est béarnais… Cassou, le chêne. Duchêne en somme. 
La branche paternelle de ma famille est originaire de Billères, près de 
Pau. Mon père est né au Mexique, d'une mère Mexicaine., Ma mère était 
Espagnole : une Andalouse de Cadix. 

Il appartient à la même race d'Espagnols de nos Pyrénées que Super- 
vielle, Jammes et Laforgue, à ce rameau délicat et sensible transplanté 
dans nos prés. 

Son père, sorti de Centrale, fut d'abord ingénieur à l'arsenal de Cadix, 
où il rencontre sa mère. Puis à l'arsenal de Bilbao. 

J'imagine une enfance passionnée, dans les vieux quartiers de la ville : 
des promenades dans la calle Tenderia, des flâneries sur le paseo del 
Arenal et sur les quais du Nervion. Des rêves dans la fumée des usines et 
dans l'odeur du minerai de fer, parmi les mâts des bateaux venus de 
l'Atlantique. 

Mais Jean Cassou me détrompe. À quatre mois on l'emporta dans ses 
langes loin des flancs de la Maravilla. On le transplanta près d’autres 
usines. En France, à Saint-Quentin. Son père travaillait dans une raffi- 
nerie de betteraves. 

— J'ai vu, dans mon enfance, les champs de betteraves, les usines, les 
canaux du Nord. Cette pointe extrême de la Picardie. Mais je garde une 
sympathie affectueuse pour le Nord. Dans ce pays très laid je trouve une 
poésie horrible, mais profonde. 

Il a la délicatesse andalouse. Il ne décrit pas cette belle horreur. Par 
pudeur il ne décrit rien d’ailleurs. A1 reste dans des généralités qui pré- 
servent ses secrets. 

— L'Espagne a toujours été pour moi, dans mon enfance, une patrie 
inconnue. Quand je me trouve dans un milieu espagnol, un double, une 
ombre apparaît chez moi et se substitue. Mon sang se rappelle quelque 
chose. 

Ensuite, un nouveau saut, à Paris, à douze ans. Son père avait pris une 
petite industrie artisanale. Mais sa santé faiblissait, Il est mort quand 
Jean Cassou, élève du lycée Charlemagne, passait son baccalauréat. 

Jean Cassou ne semble pas aimer qu'on fouille dans sa jeunesse. Il ne 
s'attarde guère à ces marchands de soupe des environs de Paris chez qui 
il fut pion. Il ne peint pas cette vie de Petit Chose de banlieue. Pas plus 
que cette licence d'espagnoi que lui, bilingue, enfila comme sur une pente 
savonnée, à la Sorbonne. L'espagnol fleurissait sur sa langue avec autant 
de facilité que le français. 

— Ma mère parlait toujours espagnol à ma sœur et à moi. 

A la Sorbonne il eut pour maître le charmant et nonchalant Marti- 
nenche. Mais surtout, ses vrais maîtres furent les deux lecteurs de Marti- 
nenche qui devinrent ses deux amis les plus fraternels. Deux Espagnols : 
Pedro Salinas et Jorge Guillen. 


. 
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— Les deux plus grands poètes espagnols avec Lorca. Salinas est mort 
en Amérique il y a deux ans. Jorge Guillen, mon frère spirituel, est pro- 
fesseur dans une université des États-Unis. 

Le fils de Guillen et le fils de Salinas, âgés d’une trentaine d'années, 
sont de passage en ce moment à Paris. Ils sont les amis d'Isabelle. Et 
Jean Cassou s'émeut en considérant cette transmission de l'amitié, qui 
se produit d’une génération à l’autre. Et en rêvant aussi sur le pathétique 
de cette émigration espagnole. 

— Ils sont trilingues. Leurs deux mères étaient françaises, ils sont 
les fils de deux grands poètes espagnols, ils sont professeurs dans une 
université américaine. Ils se cherchent une patrie. Le petit Salinas a fait 
la guerre dans une organisation sanitaire internationale. Le petit Guillen 
a rallié de Gaulle. 

Le mot de poésie allume un feu derrière les lunettes de Jean Cassou. 1] 
met ses mains en mouvement. 

— Moi-même, je faisais des vers. pfeuh ! très jeune... On commence. 
pfeuh !.… par aimer les très mauvais vers : Rostand, quoi !.. Et puis on 
découvre Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud... 

Il n’en dit pas plus long. Mais je lis cet aveu dans un de ses recueils : 
La Rose et le Vin : « Je n'ai écrit de vers que dans ma première jeunesse, 
mais je pense n'avoir jamais fait autre chose que de la poésie. Dans de la 
prose, à travers de la prose, et comme selon une autre longueur d'onde, 
c'est ma vocation poétique que j'exerçais ; je ne cessais d'approcher, 
d'imiter les mouvements de la création poétique, je pensais poétiquement, 
ne vivant que du rafraîichissant commerce des poètes, n'apprenant les 
langues étrangères que pour lire les poètes, comme si la difficulté de la 
langue confirmait la distance de leur poésie, et me réservant enfin pour 
un jour à venir la récompense de la tentative présomptueuse.. » 


Mais il fallait vivre. Il ne pouvait pas se nourrir seulement de cette 
« rose » et de ce « vin », puisé à des grappes invisibles. 

Normalement, après sa licence d'espagnol, sa route la plus logique 
débouchait sur l'agrégation d'espagnol, puis sur le doctorat d'espagnol. 
Si la mécanique régissait la vie, le Franco-Espagnol Jean Cassou serait 
aujourd'hui professeur d'espagnol à la Sorbonne ou au Collège de 
France. 

Mais les difficultés matérielles qui suivirent la mort de son pére, 
ouvrirent sous ses pas des pièges à loups. Pour subsister sans délai il 
entra comme rédacteur au Ministère de l'Instruction publique. 

— Au premier bureau de l'Enseignement supérieur. 


Ensuite il bifurqua vers l'Administration des beaux-arts, qui devait 
fixer sa vie : inspecteur des Arts appliqués, inspecteur des Monuments 
historiques. En 1936, il entra au cabinet de Jean Zay, ministre de 
l'Instruction publique, comme chargé de mission pour les questions 
des beaux-arts. Puis conservateur adjoint du musée du Luxembourg. 
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Enfin, après la guerre, conservateur en chef du musée de l'Art Moderne, 
qu'on créa en 1937 pour remplacer le Luxembourg. 

Ce poète s’est assis dans le fauteuil d’un fonctionnaire, Mais il appar- 
tient à une nouvelle génération de fonctionnaires qui, précisément, ne 
s’assoient plus sur des ronds de cuir. Jean Cassou siège simplement sur 
la réalité, Avec respect et ferveur. 

— Les poètes m'apparaissent toujours comme les hommes qui ont 
réalisé à son maximum d'intensité et dans sa plénitude l'acte littéraire, 
voire tout simplement l'acte créateur. 

Pour Jean Cassou c’est être encore poète que d'exercer un métier qui 
coïncide exactement avec ses goûts. 

— Dès ma jeunesse je me suis intéressé à la peinture la plus avancée : 
au cubisme. Or, après la Libération, j'ai eu la joie de trouver un musée 
jeune à créer. Cet art moderne, dédaigné jusque-là, faisait enfin son 
entrée triomphale. J'avais le bonheur d'acheter des Matisse, des Braque, 
des Chagall, des Rouault, des Picasso. Vous devinez avec quelle ferveur 
je me suis passionné pour ces problèmes administratifs. Dès lors il n'y a 
plus de petites choses et de grandes choses. Tout appartient à la même 
politique. Les grandes choses doivent toujours s’incarner dans la contin- 
gence et dans l’accidentel. Je ne suis pas le fonctionnaire qui, dans la 
journée, se traîne en bâillant parmi ses paperasses, et le soir, sous la 
lampe, réalise enfin son rêve bienheureux : écrire ses romans. Je ne pra- 
tique pas cette double vie des naturalistes. Même la partie administrative 
de mon métier m'enchante. 

Si on ouvrait le crâne du poète Jean Cassou, conservateur de musée, on 
y trouverait des radiateurs de chauffage central et des devis de réfection 
des toits. Mais irradiés de passion, car ils touchent le lieu géométrique 
de ses amours : son musée, 


Parallèlement à son ascension d'administrateur, Jean Cassou pour- 
suivait son ascension d'écrivain : un pied dans un sentier, un pied dans 
l’autre, sur deux montagnes jumelles. 

Il exécute une moue accompagnée d’un moulinet des mains : 

— Je n'aime pas beaucoup la vie littéraire. Je ne peux pas dire que je 
fais une carrière d'homme de lettres. Je suis plutôt un homme qui écrit 
qu’un homme de lettres. Je préfère le titre de poète et d'artiste. 

Il débute dans ces petites revues où on se coudoie entre jeunes, à l'âge 
des premières moustaches en brin de persil sous le nez. 

— D'abord les Lettres Parisiennes, où j'ai rencontré Georges Pille- 
ment. Là ont paru des gravures sur bois de Zadkine. 

Jean Cassou a rôdé parmi les derniers feux de Montparnasse, quand la 
Rotonde n’était encore qu'un petit bistro. Il s'est glissé dans le foison- 
nement de ce quartier qu'illuminait alors l'actualité et qui formait le 
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caravansérail de la peinture. Mais on ne doit attendre de lui ni élans de 
pittoresque, ni jaillissement d'anecdotes. Il porte dans son crâne, sous sa 
toison grise, son Montparnasse intérieur où la frange de Foujita avait 
l'air d’une tache d'encre à côté de la chair nacrée des modèles, où on 
tutoyait un type qui taillait des morceaux de bois et qui deviendrait plus 
tard Zadkine, où on passait la nuit à refaire le monde selon les plans, 
les volumes et les taches de couleurs, autour de quelques soucoupes. 


Tous ces éclaboussements de lumière, ces discussions, ces empoignades, 
ces rodomontades d'inspiration et d’ardeur, où la métaphysique avait un 
goût de sandwich et la peinture une effervescence de mousse de bière, 11 
les garde dans les cachettes profondes d'une circonvolution cérébrale. 

Il se contente d'un petit rire poli, d’un hochement de tête de trouba- 
dour courtois. 

— J'étais très noctambule, oui !. On se réunissait dans l'atelier du 
peintre Henri Ramey, maintenant président du Salon Populiste.… Tout 
ca était très vivant. Oui !. 

En 1924, Edmond Jaloux l’aide à publier son premier roman : Éloge 
de la Folie, chez Émile Paul. 

— Il se passait dans une atmosphère de fantaisie qu'on a placée entre 
Musset, Nerval, Alain Fournier et le romantisme allemand. 

En 1925 il publie, dans notre Revue de Paris, le roman qui le lance sur 
les pentes de cette vie littéraire qui l’effraie : les Harmonies Viennoises. 

— Un roman musical, fantaisiste et amoureux dans la Vienne du 
temps de Schubert. Je ne connaissais pas Vienne à ce moment-R... Je n'y 
suis allé qu'après. pour vérifier. Ce genre de littérature n’a d'attache 
avec la réalité qu'à travers la transposition imaginative. Ce n'est pas 
exactement la littérature d'évasion. Je place toujours, à la base, une expé- 
rience vécue, Mais il faut la chercher au bout de la distance de l’imagi- 
nation et de la fantaisie. 


Les Harmonies Viennoises, palpitantes de leurs grelots et de leurs 
pizzicati, faillirent grimper au sommet des chances des prix. Certains 
membres de l'Académie Goncourt, dont Pol Neveux, penchèrent leur 
assiette vers elles, Certaines dames du Prix Fémina battirent des cils, 
sous leur voilette, pour elles. 

Stimulé par ces faveurs, Jean Cassou enchaïîna les romans aux romans. 

— Comme une grande Image, roman d'amour, Légion, mon livre-clef. 
Le titre fait allusion à ce verset de la Bible. On amène à Jésus un possédé. 
Jésus ordonne au démon de sortir de cet homme. Quand le démon s’en 
va, Jésus lui demande au passage : « Comment t'appelles-tu ? — Je m'ap- 
pelle Légion, et nous sommes plusieurs. » 

» Je voulais marquer ma révolte contre l'hydre du social, du confor- 
misme, contre les pressions de la société sur la conviction personnelle. 
Cette idée je la retrouve dans tout ce que j'écris et fais : la revendication 
de la personne, de la liberté, de l'autonomie de la personne. 
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Jean Cassou rêve un peu à son évolution. Il y distingue un courant 
continu. 

— Dans ma jeunesse j'ai débuté par une littérature de poésie fantas- 
tique et sentimentale. Mais avec, toujours, au fond, une attache avec 
la réalité de la vie. Ensuite, cette connaissance du réel a pris corps de 
plus en plus. Sous la pression des événements, en particulier. 

Dans les années 1933-1934, Jean Cassou a adopté, peu à peu, une atti- 
tude politique. 

— Après le 6 février, j'ai présidé le premier meeting des intellectuels 
contre le fascisme. J'ai participé aux premières campagnes pour le 
Front populaire. Cet élan m'a porté au cabinet de Jean Zay, une person- 
nalité très forte et très brillante. J'ai travaillé à côté de mon ami Marcel 
Abraham, directeur de son cabinet, un grand administrateur, qui dirige 
maintenant les Services universitaires des Relations culturelles, 

Cette orientation de sa lumière explique la teinte sociale que prend, 
à partir de cette date, l'œuvre de Jean Cassou. 

— Les Massacres de Paris, que je publie en 1936, se passent sous la 
Commune. C’est le roman de la révolte. Pendant la guerre d'Espagne je 
fais campagne pour les républicains. Toutes les causes que j'ai défen- 
dues : l'Espagne, la Révolution, la Résistance, ma rupture avec les com- 
munistes, mon goût de la peinture moderne, mon amour pour le poète et 
l'artiste, je sens tout cela comme une revendication de la liberté et de 
l'autonomie personnelle. Au fond, je suis un anarchiste. 

Jean Cassou dresse le plan de sa vie soutenue par une telle unité, Il ne 
reste plus qu'à le développer, point par point, au cours du temps. C'est 
une tapisserie que son auteur tisse en suivant des yeux son modèle. 

Mais l'imprévu se jette pourtant à la traverse de cet éclatant Gobelins, 

Dès la débâcle, au début de la dernière guerre, le gouvernement de 
Vichy limoge Jean Cassou. Le voilà sur le pavé. Après l'armistice il s'affi- 
lie aux premiers groupes de la Résistance, notamment au groupe du 
musée de l'Homme. 

— Vildé et Levitzky, deux jeunes savants du musée de l'Homme, en 
font partie. Ainsi que Brossolette, que j'ai engagé, et Paulhan avec qui 
j'ai échangé, depuis, bien des polémiques. Les Allemands fusilleront sept 
membres de notre groupe, dont Vildé et Levitzky. 

Le poète Jean Cassou se ploie aux lois austères de la Résistance, I 
passe en zone non occupée. À Toulouse, il appartient au premier réseau 
de la zone sud en relations avec Londres, le réseau Bertaux. Aux environs 
de la capitale des violettes le réseau recueille un parachutage d'armes, La 
police de Vichy arrête tous les membres du réseau. 


Un tribunal militaire condamne Jean Cassou à un an de prison. II 
subit tous les systèmes pénitentiaires du Midi : la prison militaire de 
Toulouse, la prison de Lodève, le camp de Mauzac, en Dordogne. 

— Le plus désagréable ce fut ces trois mois dé prévention, au cachot, 
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en hiver. Je pelais de froid. J'étais au secret, et nous étions deux. Etrange 
secret !... Je le partageais avec un jeune garçon : Fernand Bernard. On l'a 
envoyé à la prison d'Eysses. Il y a eu une révolte. Les miliciens de Darnand 
ont fusillé les meneurs et même les blessés. Bernard est mort au poteau 
en chantant la Marseillaise. 

A sa sortie de prison, Jean Cassou trouve une Résistance grandie. I] 
se rend à Lyon pour y rencontrer les états-majors de l'armée souter- 
raine, Mais les Allemands occupent la zone sud. Jean Cassou remonte à 
Paris. Le Comité directeur des MUR. (Mouvements Unis de Résistance) 
le charge d’inspecter la zone sud. Tous les mois il monte à Paris pour 
faire son rapport aux chefs. 

Il avait de faux papiers qui ne l’appelaient plus Jean Cassou mais 
Jean Combe. Il avait gardé ses initiales J. C. afin qu'on les retrouvât sur 
ses chemises. Ces détails infimes comptent dans le secret. La vie de bien 
des résistants a été suspendue à ces fils. 

Mais un seul faux nom ne suffisait pas. 

— Dans l’activité même de la Résistance je m'appelais Fournier. Puis 
Fournier a été brûlé. Je me suis appelé Alain. 

Le poète aime les métamorphoses. Il se change en lion, en aigle, en 
roseau. Sous les masques de Jean Combe, de Fournier, d'Alain, le poète 
Jean Cassou se reposait d’être lui. 

Les responsabilités majeures l’attendaient. On le haussa sur le pavois 
des grands administrateurs, presque des hommes d’État. 

— En 1944, le gouvernement d'Alger m'a fait nommer commissaire 
de la République pour la région de Toulouse. Je surveillais sept dépar- 
tements. Je visitais les maquis. Je m'occupais de mettre en place tout 
l'appareil pour le jour de la Libération : les préfets, les comités. 

Et voici le grand drame physique de sa vie, le moment où elle a risqué 
de prendre fin. 

— Dans la nuit de la Libération de Toulouse, dans le baroud final, je 
quittais la dernière réunion du Comité de Libération qui se tenait près 
de la gare, dans les bureaux d’un industriel. J'en sortais vers une heure 
du matin dans une voiture de la Préfecture qui devait me ramener à ma 
planque de cette nuit. Tout à coup, nous tombons sur le dernier convoi 
d'Allemands qui fuient. Ils nous ont fait descendre. L'un d’eux a soulevé 
les coussiris de la voiture. Dessous il a vu des revolvers. Alors ils nous 
ont assommés à coups de crosses. Nous étions quatre. Ils ont achevé deux 
d'entre nous à coups de mitraillettes. Le troisième, qui est maintenant 
préfet d'Agen, leur a échappé et s’en est tiré avec une balle dans la cuisse 
et un bras cassé. Quant à moi, j'ai eu une veine folle. Ils ont cru que 
j'étais mort. Ils m'ont laissé, Je n'avais qu'une fracture du crâne, trois 
côtes enfoncées et unè fracture de l'omoplate. 

Des FFI. ont ramassé les morts et le blessé. Ils les ont conduits à 
l'hôpital. Des médecins, qui appartenaient à la Résistance, ont reconnu 
Jean Cassou. 


: 


JEAN 


CASSOU 


— Je suis resté dans Je cirage pendant trois semaines. Peu à peu j'ai 
recollé tous mes membres. Ma blessure à la tête était dans la région du 
rocher, qui commande l'équilibre. Pendant longtemps j'ai eu des vertiges 
et des difficultés pour lever le bras gauche. Après un an de convalescence, 
quand je me suis retrouvé d'aplomb, je ne me suis plus senti de vocation 
pour la carrière préfectorale. J'ai dit à Jaujard : « C'est fini tout ça. On 
ne joue plus. Je reprends ma liberté d'artiste et de citoyen. Donnez-moi 
mon musée ! » 

Cette expérience a permis à Cassou de vérifier la puissance du hasard 
aux frontières de la vie et de la mort. 

— On est au-delà du courage et de la peur. 

Nous abordons l'épisode actuel de sa vie, après la Libération. 

Il à repris sa création littéraire. Son arbre à romans a continué à 

donner ses fruits. 

— Le Centre du Monde : un grand roman fourmillant de personnages, 
qui participait encore du climat poétique de mes débuts, avec un lien 
qui le rattachait à la misère, à la nécessité sociale, à l'amour. II se termi- 
nait sur l'entrée de Hitler à Vienne et le pressentiment de la catastrophe. 

Les Réflexions sur le Commerce des Hommes défendent l'homme seul 
devant les fâcheux. Elles dénoncent l'importunité, l'usure par la société 
et par le temps. Elles présentent l'homme en proie à la mécanique 
sociale, à la vanité des relations insignWiantes et rongeuses. 

Le Bel Automne est une réplique crépusculaire au printemps des Har- 
monies Viennoises. 

— J'y ai pris comme thème, en y ajoutant beaucoup de moi, l'histoire 
du peintre anglais Turner à la fin de sa vie. Au sommet de la gloire, 
membre de la Royal Academy, 11 à tout abandonné et il a disparu de 
Londres. Sous un faux nom il a loué une petite maison dans la banlieue, 
Et il finit sa vie ainsi. , 

S'il n'y avait pas sa femme et ses enfants, peut-Âtre Jean Cassou, repre- 
nant les déguisements de la Résistance, renoncerait-il à toutes ses charges 
et finirait-il ses jours à Bécon-les-Bruyères, sous le nom de Jacques 
Durand. 

Aux livres d’après cette guerre ajoutons Trois Poètes : les portraits de 
Rilke, Milosz, Antonio Machado. Les Trente-trois Sonnets composés au 
Secret, La Rose et le Vin : des poèmes que Jean Cassou fait suivre d’un 
commentaire. Enfin, La Mémoire courte, qui obtint le Prix de la Résis- 
tance et qui tente, avec passion, de rallumer le feu de ces temps d'hé- 
roisme. 

Nous en venons à la dernière étape politique de Jean Cassou, qui mani- 
feste encore son courage. 

— Ma lutte contre Munich, contre le fascisme, mon attitude pendant la 
guerre d'Espagne avaient fait de moi le compagnon de route des com- 
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munistes, Mais, peu à peu, le communisme finit par se confondre avec 
le stalinisme. Il devint l’assujettissement à un impérialisme policier. 
Mon amour de toujours pour la liberté individuelle devait m'opposer à 
cette déformation. Quand Staline condamna Tito, je me rendis en You- 
goslavie, J'allai saluer ce pays courageux qui faisait sa révolution propre 
et qui se révoltait contre l'Église stalinienne. 

Jean Cassou évoque avec le sourire de la modestie les réactions qu'a 
suscitées son geste. 

— Les communistes m'ont traité de vipère lubrique. Je me suis senti 
assez seul. Mais c'était moi qui demeurais dans la vraie révolution, en 
luttant contre la déformation de l’idée révolutionnaire. 

Jean Cassou rêve à cette bifurcation qui se produisit à un moment 
donné dans l’histoire du prolétariat. à 

— Karl Marx était un occidental. Il n'imaginait pas la révolution en 
Russie, mais en Angleterre, en France, ou en Allemagne. Cette bifurca- 
tion eut lieu ensuite en Russie, après Lénine, quand Staline l’emporta 
sur Trotsky. 

Ma révolution à moi, c'est celle de 1848. Une révolution authentique- 
ment française, sociale, dans la ligne de cette tradition révolutionnaire 
française qui va des Jacobins jusqu’à la Commune, et qui admet la libre 
discussion, l'esprit critique, l'ironie. En 1936 la France a retrouvé ce 
sens démocratique. Sous l'influence de la nouvelle saignée de la guerre, 
de l'occupation et des mensonges de Vichy, elle l'a perdu de nouveau. 

Mais Jean Cassou est animé de trop de vie pour ne pas garder l'espoir. 
Il est persuadé que les nouvelles générations retrouveront la passion de 
la liberté, en même temps que celle de la justice. 

PAUL GUTH 


CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 
LES RELIGIEUSES DE SAINT-THOMAS DE VILLENEUVE 


par Gaëtan (Grasset) 


nérée à Paris dès le xr° siècle, et qu'elles 
recueillirent au lendemain de la Révolu- 


néraire spirituel de la France en 


\ GartaN Bernoville poursuit son Jti- 


traces de 
M. Vincent, pour suivre les religieuses 
de Saint-Thomas de Villeneuve qui ont 


s'engageant, sur les 


continué la tâche entreprise r les 
Filles de la Charité : la réforme de l'Hos- 
italité. Les saintes figures du Père le 
Proust et de Gillette de la Pommeraye se 
détachent de cette épopée bretonne, qui 
d’ailleurs n'est point achevée. Ces religieu- 
ses ont le privilège d’abriter encore aujour- 
d'hui cette statue de la Vierge Noire, vé- 


tion. L'auteur nous donne une biographie 
brève, mais scrupuleuse de chacune des Su- 
PES qui se sont succédé depuis 1661 

la tête de la communauté ; mais tant de 
sainteté paraît un peu monotone, et l'on 
serait ge tenté de regretter qu'aucune 
de ces religieuses n'ait connu d’autres 
aventures dont M, Bernoville aurait tiré, 
sans nul doute, un excellent parti pour 
l'intérêt de son récit. 

PIERRE DE BOISDEFFRE 


(Suite de la chronique bibliographique p. 165.) 
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par MARCEL THIÉBAUT 


CLAUDE ROGER-MARX 


Barre à bon nombre de ses confrères, Claude Roger-Marx 


juge que l’art est une affaire de personnes. Il diffère en cela des 

critiques qui, lorsqu'il s’agit de commenter romans ou tableaux, 
recourent aussitôt à la philosophie, Usage commode, d’ailleurs, car avec 
des formules passe-partout, des appels au devenir et à l'esthétique 
transcendantale on peut couvrir de larges surfaces et s'éviter la fatigue 
d'un article ajusté à un cas particulier. 

Il est plus difficile de définir avec précision l'univers d'un écrivain 
ou d'un artiste. Cela exige une patiente étude, la décision prise de ne pas 
muer en couplets les premières impressions éprouvées, celle aussi de ne 
pas chasser du devant de la scène le créateur auquel on s’est attaché, 
pour s'installer à sa place. Bref, il faut avoir des scrupules, de la 
conscience, de l'honnêteté, le désintéressement des bénédictins ou de ces 
sculpteurs de cathédrales qui s’obstinaient à ciseler des motifs si bien 
perdus dans l'ombre ou l'éloignement qu'ils risquaient de demeurer à 
jamais ignorés. 

Les longues réflexions poursuivies afin de chasser l’incertain, l’injuste 
ou l’aventureux du moindre détour de phrase, l'entôtement à ne pas 
quitter un artiste qu'on n'ait réussi à se rendre soi-même sensible à 
toutes les intentions de son talent, on les trouve dans le livre de Claude 
Roger-Marx, Maîtres du XIX° Siècle et du XX° (Pierre Cailler). Complé- 
tant Avant la Destruction d'un Monde, antérieurement publié, cet ouvrage 
est en fait une histoire de la peinture de Delacroix à Picasso, maïs il se 
présente comme une galerie de portraits, une géographie méditée de ces 
« pays » qui se nomment Corot, Boudin, Toulouse-Lautrec ou Vuillard. 
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Avez-vous jamais essayé de décrire un visage ? Un trait est à dégager, 
essentiel. Tant qu'on n'y est pas parvenu, l'exercice est manqué. Il en 
est ainsi de cette sorte de « pays ». Quelques mots et eux seuls peuvent 
lixer ce que chacun d'eux a d'unique. Mots sans lesquels on demeure 
inquiet, hésitant en face d'un homme et de ses œuvres, mais d'où la 
pensée ne peut se détacher lorsqu'on les a découverts. Dix fois, vingt 
fois, en lisant ces Maîtres, on connaîtra cette petite délivrance qui mar- 
que le passage d’une recherche tâtonnante au plaisir d’avoir enfin pu 
saisir le fil d'Ariane. 

Voici quelques-uns de ces traits révélateurs. De Courbet, après avoir 
montré qu'il a détruit la notion de « noblesse » que ses contemporain: 
avaient cru fixer, C. Roger-Marx écrit : « Refusant les canons habituels 
de la beauté, il considère une femme comme une prairie, peint sa gorge 
comme une gorge de montagne. Ses images s'imposent par une splen- 
deur tranquille. mais nous nous heurtons à ces forêts, à ces falaises 
comme à des événements incontestables auxquels nous demeurons exté- 
rieurs. » À propos d'Ingres : « Il ne peut donner de vie et de mobilité 
qu'au stable et à l'immobile. » De Delacroix : « Dans le moindre croquis 
il se donne sans réserves : c'est sa façon de nous subjuguer. Pas 
besoin de signature. L'élan de cette plume vaut tous les paraphes. » 
Des dessins de Millet (qui trouvent enfin aujourd’hui la faveur à 
laquelle ils ont droit) : « Une vie grave et calme assure le poids des 
objets familiers. La foi de Millet donne à ses dessins leur pouvoir. 
Si jamais il venait à un éditeur la fantaisie d'illustrer le Cantique de Bel- 
phagé, seuls les dessins de Millet atteindraient à l'élévation de ce grand 
poème. » De Gauguin il dégage le goût pour le primitif et le sauvage, 
mais c'est aussitôt pour confronter cette inclination avec la recherche 
passionnée de l’abstrait dont le futur Polynésien a fait confidence à pro- 
pos d'un de ses portraits, Étudiant Degas, Roger-Marx observe que son 
austérité V'a empêché de devenir victime de son goût et de chavirer dans 
la préciosité. De Cézanne : « Ce génie têtu, écrit-il, tendu, qui n'a jamais 
triché, qui n'a jamais menti, ce héros qui s'est battu contre les apparen- 
ces, contre le monde résistant des formes, contre lui-même et s'est élevé, 
la mort dans l'âme, jusqu'aux plus hauts sommets. » 

Voici enfin les premières lignes du portrait de Rouault : 

« Malgré la splendeur de ses peintures, où règne la trinité bleu-vert- 
rouge des vitraux gothiques, malgré tout ce qu'ajoutent de pathétique à 
son dessin les tons tuméfiés, un sang comme figé, des phosphorescences 
d'ecchymoses, la dominante, dans l'art de Rouault, c'est toujours le 
brouet noir de la souffrance, l'autorité funèbre de contours pareils à des 
barreaux, à des anneaux, à la mise en plomb des verriers, compartimen- 
tant chaque surface, emprisonnant jusqu'au soleil. » 

Comme il n’accorde pas une importance exclusive à la technique, 
C. Roger-Marx est toujours prêt à jeter un pont entré la peinture et la 
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littérature. Ayant avancé que, à ses yeux, la plupart des peintres (hors 
les grands Vénitiens, Rubens, Vermeer, Fragonard, Renoir, Bonnard et 
quelques autres vite dénombrés), n'ont pas été de ces génies heureux 
capables de communiquer chaleur et rayonnement, il trouve au contraire 
en Corot la sérénité et la bonhomie de La Fontaine. Laprade le fait son- 
ger à Verlaine et il donne sur le rôle de la mémoire chez Vuillard, sur 
l'arbitraire exquis de Dufy et sa volonté de transposition poétique des 
précisions excellentes qui inclinent invinciblement le lecteur à rappro- 
cher l’un de Proust, l’autre de Giraudoux. 

Indifférent aux anathèmes de ceux qui veulent séparer l'homme de 
ses créations et le sentiment de son expression, C. Roger-Marx ne man- 
que jamais d'associer la vie, l’œuvre et le caractère. Passé le premier 
choc que provoque une œuvre la curiosité naît de connaître l'homme 
qui la composa. Elle n’est jamais vaine ; le sens des œuvres de Delacroix 
ou de Van Gogh est perçu plus ample et plus profond lersqu'on a lu le 
Journal du premier, les lettres du second. C. Roger-Marx, dans son livre 
sur le paysage *, va plus loin : il affirme qu’un paysagiste ne vaut que 
dans la mesure où il réalise la fusion du paysage contemplé et son propre 
univers intérieur — et ose même parler d'âme, ce qui lui a déjà valu 
des sarcasmes, mais non de tout le monde, Nombreux restent en effet 
ceux décidés, comme lui, à chercher toujours ce qui est au-delà d'un 
tableau et, à mérites techniques égaux, à préférer l'artiste dont l'esprit 
est le plus puissant, la sensibilité la plus large, bref les génies univer- 
sels. 

Il est vrai que là peut surgir une autre querelle‘et que tout le monde 
n’est pas touché par le même « message ». C. Roger-Marx, quand il a 
interrogé cet au-delà ne met pas au premier plan un Vermeer, un Char- 
din, alors que nous percevons, nous, dans leurs œuvres un sens de la 
vie profonde, une sérénité platonicienne qui vaut les plus hautes leçons 
— et si l'on recourt aux « correspordances » rapproche, en intentions, 
ces artistes d’un Walter Pater, d’une Katherine Mansfield. 

Dans l'analyse des diverses « écritures », C. Roger-Marx accorde une 
place prépondérante au dessin. Ce n’est pas seulement à ses veux une 
gymnastique, mais un acte de foi ou, comme l'a dit Delacroix, « une 
prière ». Parce qu'il est resté fidèle aux anciennes leçons et qu'il est 
« plus que les meilleurs impressionnistes, dessinateur », Jongkind lui 
semble parfois les dépasser. C’est le goût du dessin qui détermine la 
passion de notre critique pour Delacroix, son goût pour Daumier, Guys, 
ou Barye. C’est la dérobade devant le dessin ou l'arbitraire apporté 
dans sa pratique qui l’éloigne de l'art abstrait et provoque sa défiance 
à l'égard du cubisme. 

On a, pense-t-il, tiré des conclusions déraisonnables des recherches 


1. Le Paysage Français de Corot à nos Jours (Plon). 
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de Cézanne, et, quoi qu'on en dise, l'histoire de l’art ne commence pas 
à lui, À ne s'inquiéter que de technique on oublie l'art. I est périlleux 
en face d'un visage ou d'un paysage de ne quêter que des démonstra- 
tions ou des équations, dangereux d'exhiber au grand jour des expériences 
de laboratoire. A force de tout décomposer, on ne jette plus sur les toiles 
que des cadavres d'objets et de paysages. 

Soit qu'ils cultivent les fautes faites exprès, soit qu'ils s'encombrent 
d'accessoires surréalistes (tirés du bric-à-brac romantique), soit qu'ils 
ne consacrent plus leur effort qu'à disposer et harmoniser des taches de 
couleurs, maints artistes d'aujourd'hui lui semblent s'être engagés dans 
une impasse. La volonté d'être original est aussi absurde que celle de 
paraître naïf et, à torturer son esprit, on oublie l'essentiel : la néces- 
sité de ne pas séparer l'expérience humaine de l'expérience profession- 
nelle, celle aussi, dans le domaine des arts plastiques comme dans les 
autres, d'accorder la primauté à la vie intérieure. 

Il est clair que pour C. Roger-Marx il y a un lien entre les préféren- 
ces dés non-iguratifs et l'oubli du spirituel. Peut-être n'est-ce pas exact 
pour Manessier et quelques-uns de ses confrères, mais dans l'ensemble 
on ne peut nier que la primauté accordée à la technique et à la « re- 
cherche » n'ait conduit à une sclérose de la sensibilité. On demande 
à l'intelligence, aux procédés et aux discussions théoriques une inspi- 
ration qui ne peut venir que de l'observation et du rêve. Sur tout cela, 
sur l'ignorance du dessin, sur le culte de la laideur, sur la phobie du 
sujet qui, si elle avait été éprouvée par Renoir l'aurait empêché de peindre 
le Moulin de la Galette, sur le néo-conformisme qui apparente certains 
disciples de Léger et de Picasso aux défunts admirateurs de Meisso- 
nier et de Bouÿuereau, sur l'abandon des ombres et du clair-obseur 
(« moyens de pénétration et de communion »), sur ce qui est fond, sur 
ce qui est forme, €. Roger-Marx poursuit une campagne de critique 
constructive. Aussi ses livres comme ses articles ne sont-ils pas seule- 
ment de ceux auxquels on doit le plaisir de mieux voir et de mieux 
comprendre, ils opposent aux excès d’une avant-garde vouée souvent 
d'ailleurs à un nouvel académisme un frein nécessaire. 


PROUST ET LA DESTRUCTION DU MOI 


En étudiant l’évolution récente de la peinture, C. Roger-Marx a noté 
à plusieurs reprises un sentiment qui lui paraît s'être particulièrement 
développé au cours des dernières années : la peur de l'individuel — peur 
à laquelle est lié le mépris de la ressemblance, affirmé paradoxalement 
dans l’art du portrait. Déjà les impressionnistes avaient témoigné d'une 
certaine indifférence à l'égard de l’homme. L'homme était près de se 
dissoudre dans leurs paysages et la chair de leurs modèles n'était qu'une 
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belle pâte anonyme. Depuis lors, la tendance s'est accentuée. Sous la 
pression d’esthétiques nouvelles les visages remodelés par dés mains 
trop pensives sont devenus des champs de démonstration, des claviers 
pour thèmes inédits. Alors qu'au xvur siècle on cherchait encore sur 
les portraits à accentuer la singularité d'un homme par la noblesse des 
drapés et le choix d'objets à lui asservis, en le cernant « en majesté », 
on met ce même homme aujourd'hui au rang des objets, il devient cylin- 
dre, flaque de couleur, minéral. 


Cette évolution sera étudiée un jour dans quelque Histoire du Moi, 
genre qui éclipsera peut-être l'histoire des mœurs comme celle-ci à 
éclipse l'histoire des batailles. On ne manquera pas de demander aux 
arts plastiques des témoignages sur les grandeurs et décadences de l'in- 
dividu, ténor au temps de la Fronde, nature morte sous la IV° Répu- 
blique. Et dans le secteur littéraire où seront nécessairement poussées les 
recherches, on retiendra comme un livre important le Contre Sainte- 
Beuve, posthume de Proust, qu'a récemment publié et présenté notre ami 
Bernard de Fallois. 


Il s'agit d'un recueil d'essais et d'articles écrits au cours des années 
1896-1904, c'est-à-dire à une époque où l'on pensait que l’activité litté- 
raire de Proust s'était limitée aux traductions de Ruskin. En fait, il 
préparait déjà la Recherche, écrivait Jean Santeuil qui en était une pre- 
mière version, et divers essais sur Sainte-Beuve, Baudelaire et Balzac. 
Ces textes il ne les aurait sans doute jamais publiés ; pour Santeuil 
c'est certain, puisque c'était l'esquisse de l'œuvre à venir ; pour le 
Sainte-Beuve c'est probable, car il s'agit là d'un de ces essais qu'on écrit 
pour soi-même afin de faire coûte que coûte et d’un élan la première 
mise au point d’un problème difficile. 


Sainte-Beuve, qui a ouvert dans ses études maintes vues profondes sur 
le sens et l'essence de la littérature, n’a pas su (ou voulu) rendre hom- 
mage au génie de quelques-uns de ses plus grands contemporains. Négli- 
geant les preuves de sa lucidité pour ne s'attacher qu'à ses erreurs, 
Proust s’est persuadé qu'il y avait à l’origine de celles<i une méthode 
déraisonnable et même absurde, I a dégagé quelques phrases de Sainte- 
Beuve (que d’autres citations moins partialement choisies auraient d’ail- 
leurs neutralisées) et prétendu prouver grâce à elles que le critique tra- 
vaillait comme un enquêteur, interrogeant les témoignages portés sur la 
vie et le talent d’un écrivain, pesant les circonstances de cette vie et éta- 
blissant pour finir une sorte de bilan tout « extérieur » qui nourrissait 
son jugement sur l'œuvre, Ainsi Sainte-Beuve n'aurait jamais, faute d’in- 
tuition, vraiment compris un roman ou un poème et serait demeuré 
parfaitement ignorant des conditions dans lesquelles s’accomplissait la 
création littéraire, En particulier, et c'était là pour Proust le point essen- 
tiel, il n'aurait pas perçu qu'entre le moï social, celui que révèlent les 
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biographies, et le moi profond qui crée, il n'y a pas de commune 
mesure. 

Ergo la biographie est une absurdité. Cette conclusion-là apaisait en 
Proust une crainte obscure car il n’aimait pas à penser que les critiques 
un jour interrogeraient sa propre vie. Le moi « que nous manifestons 
dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices » reste étranger à 
notre travail de créateur littéraire, affirmait-il prudemment. 

- Pourtant ce n'élait pas pour en venir là qu'il sonnaïit l'hallali de Sainte- 

Beuve. Ce qu'il avait cherché à établir en se lançant dans cette chasse 
c'était pour son propre usage, une doctrine créatrice et positive, celle-là 
précisément qui allait donner son vrai sens à la Recherche du Temps 
Perdu. Ce qu'elle devait être, une note sur Sainte-Beuve le dit en bref : 
« Les gens du monde tiendront bête ce que j'ai voulu faire, en ayant tou- 
jours de l'IRRATIONNEL pour objet. » Dans la perspective où Proust était 
résolu à placer son œuvre, les pages essentielles à quoi tout serait ratta- 
ché comme à un clou d'or utiliseraient la substance transparente de nos 
minutes les meilleures, celles où nous sommes hors de la réalité et du 
présent. C'est-à-dire celles où notre moi paraît n'avoir rien de commun 
avec le moi que les autres peuvent connaître, ce sous-moi dont Proust 
s’acharnait à accentuer la pesanteur en le donnant comme seul but aux 
recherches de Sainte-Beuve. 

Si l’on avait pu encore douter du platonisme profond de Proust, ce 
nouveau recueil! lèverait tous les doutes. C'est à dépasser la multiplicité 
des apparences pour atteindre à l'absolu, au durable, à l’immuable 
que Proust aspirait. Il voulait abolir le temps et s'établir au cœur d’une 
permanence spirituelle, grâce à une sorte de détachement extatique réa- 
lisé en préparant son livre, cette Recherche qui serait une marche vers 
le bonheur. Car le bonheur que l'amour ne peut donner, on est en droit 
de l’attendre de l’art. Voilà ce que Proust apercevait déjà clairement 
au début de ce siècle en rassemblant toutes les forces de son esprit con- 
tre Sainte-Beuve devenu à la fois mythe, éveilleur de forces, catalyseur 
comme devaient l'être un jour (mais il s'agirait de moins bonnes causes) 
le bourgeois pour les bolcheviks, le juif pour les nazis. 

Pour atteindre ces « espaces intérieurs » où l'on peut percevoir « l'es- 
sence éternelle des choses », Proust a opéré non seulement une dissocia- 
tion de l'espace et du temps, analogue à celle qu'entreprenait Monet 
désagrégeant dans la lumière et les heures la masse d'une cathédrale, il 
a aussi décomposé le moi, et les sentiments et idées qui le forment. Il 
songea un instant, nous apprend Bernard de Fallois, à appeler la Re- 
cherche « les Intermittences du Cœur ». C’est par cet exercice, qui sur 
sa voie platonicienne n'était qu'un moyen et non un but, que Proust tient 
une place si importante dans la grande entreprise de dissociation du moi 
poursuivie depuis un siècle, Faut-il rappeler que sur des plans différents 
Freud, Jung, Pirandello, Huxley, Giraudoux et dans une certaine mesure 
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Kafka, ont délié comme lui les composantes du moi ? Ce travail, tous ceux 
qui l'ont, consciemment ou non, poursuivi ont collaboré, en remettant 
toutes les valeurs en cause, à si bian affaiblir la foi créatrice que les ques- 
tions de forme ont pris le pas sur celles de fond. En peinture, comme en 
poésie, parfois aussi dans le roman, la technique met à la porte l'inspira- 
tion, et détermine souvent à théoriser plutôt qu'à créer. 

En fait, comme il faut postuler l'unité du moi pour agir, ces tendances, 
qui d’ailleurs n'ont jamais conquis tous les artistes, il faudra bien un 
jour les délaisser. Dans le travail de destruction entrepris (je reprends 
le mot de C. Roger-Marx), il y a eu souvent une part d'exercice. Toute 
analyse tendant à la désagrégation du moi se heurte chez celui qui la 
pratique à des impératifs contraires. On se découvre multiple quand on 
pense, mais un quand on désire. Proust lui-même dans sa marche vers 
un moi supérieur, qui est un non-moi, écrit au passage que le principe 
agissant en nous quand nous écrivons est personnel et unique. Au moi 
menacé on finit toujours par chercher une nouvelle structure qui le 
sauve, le critique d'art dirait un nouveau dessin. Le mouvement a déjà 
commencé, mais quelle que soit la voie où l’art, demain, s'engage, soyons 
sûrs que la crise n'aura pas été vaine : rien n'est jamais perdu. 


ANDRÉ CHAMSON 


Voici un des plus beaux livres de l’année, le meilleur, le plus émou- 
vant je crois, qu'ait écrit André Chamson. « On m'aime mieux depuis 
qu'il est paru », dit-il à ses amis en s’étonnant. Et il est vrai qu'en 
évoquant son enfance il a trouvé un ton, un style qui nous révèlent 
plus clairement encore qu'il n'avait su le faire ce qu'il y a dans son 
esprit d’ample, d’humain et de généreux. 

Le Chiffre de nos Jours (Gallimard), nous transporte dans les Céven- 
nes, à Alès, au Vigan pendant les années 1900-1914. Le père de Cham- 
son était un homme singulier. Homme d'affaires. et d'imagination on 
le vit tour à tour diriger des entreprises réelles et d’autres qui n’exis- 
taient que dans son esprit : une fabrique de biscuits qui ne fit jamais de 
biscuits, une mine de charbon dont le charbon était d’une si merveilleuse 
qualité qu'on ne pouvait l'utiliser : il s’enflammait tout seul. Quand il 
n'achetait pas des terrains inaccessibles, quand il n’en était pas à con- 
sommer la ruine de sa famille, on le voyait, peintre bucolique, perdu 
dans ses paysages, ou, rénovateur de la tragédie, occupé de faire revivre 
à coups d'alexandrins les superbes officiers morts au service du tsar. 

En peignant cet homme dangereux et charmant et les notaires-poètes 
qui l’entouraient, André Chamson laisse paraître un sens du comique 
léger qui le rapproche parfois de Daudet. Mais il ne va jamais bien loin 
en ce sens et laisse compenser cette inclination par les austères influen- 
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ces de ses aïeux cévenols, protestants graves qui lisaient la Bible le 
soir tandis qu'une ombre séculaire surgissait autour de la lampe. 

André Siegfried vérilierait ici quelques-unes des conclusions qu'il tira 
jadis de ses enquêtes sur la France du Midi. Il y montrait avec quelle 
facilité le protestant de ces montagnes se mue en révolté. Le grand-père 
de Chamson, Aldebert dit « Aldebert le républicain », était à la fois 
un père du désert, un patriarche, un juge et un prophète politique. Il 
y avait en lui de ce rude esprit camisard, dont le jeune Chamson devait 
se découvrir l'héritier au cours des farouches combats qui opposaient 
les bandes d’écoliers de sa petite ville. 

Un des attraits de ce livre c’est que le monde de l'enfance y est par- 
faitement mis en place. Ni complaisance au paradis disparu, ni rancœur, 
ni ironie littéraire. Le souffle du récitant est sain et profond. Une belle 
expérience d'homme est présente qui, sans vouloir imposer de leçons, 
sait donner aux gestes des gamins comme à celui de leurs aïeux, leur 
exacte signification humaine. Faut-il ajouter qu'au cours des années évo- 
quées un article de foi partout répandu était la supériorité, l'excellence, 
la primauté de la France ? Chacun pensait que notre pays était le plus 
grand, le plus puissant, le plus digne de l'être. D'un mot, on était patriote. 
Chamson le rappelle sans emphase : il fallait le dire puisque cette 
croyance était dans l'air de l’époque. Mais une inquiétude s'empare de 
l'esprit du lecteur lorsqu'il songe que, cinquante ans plus tard, les abdi- 
cations auxquelles notre pays est contraint laissent tant de Français 


indifférents. Sur l'idée même de patriotisme une ombre s’est étendue. Ne 
serait-ce pas encore un méfait du moi divisé ? Les Romains traversaient- 
ils une crise semblable quand les Barbares s'approchèrent du limes ? On 
voudrait consulter là-dessus M. Carcopino. 


LA VARENDE 


« Peut-être arrivera-t-il à nous rendre notre liberté, à reprendre l'An- 
gleterre et le Vexin dit français », déclare mi-sérieux mi-souriant un 
gentilhomme normand regardant son fils qui vient de naître. Une 
« dame » qui assiste à une scène de passion presque démentielle mur- 
mure : « Voilà la Normandie, nous ne sommes plus en sainte Bretagne 
ici, voilà la Normandie NUE. » Et un prêtre commente : « La Norman- 
die se ressent encore de son long et tardif paganisme, cette terre se dé- 
fend contre le Ciel. » Une aristocratie que tourmente encore secrètement 
un désir de combats, de violences, de croisades et qui fatigue ses nostal- 
gies dans de longues chasses rudement menées, des amours ardentes, 
presque sauvages, la crovance aux jeteux de sorts et aux sorcières, des 
superstitions antiques toujours prêtes à s'éveiller et à lancer les hommes 
dans de folles aventures, voilà les propos, les êtres, le climat du dernier 
roman de la Varende, la Sorcière (Flammarion). 
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On y voit revivre une Normandie qu'on dirait de tournois et de jac- 
queries et qui est seulement la Normandie de 1900. Un indéniable souf- 
Île épique, le goût des scènes à panaches où les gestes humains retrou- 
vent de l'ampleur, l'esprit Barbey d’Aurevilly animent cette œuvre 
riche et galopante où une trop désirable châtelaine détermine, par la 
passion et les folies qu’elle suscite, la ruine des plus anciennes familles 
du Pays d'Ouche. ka mésaventure ne se déroule pas sur le mode plat, 
piquetée par la seule comparaison de tristes bilans. On assiste à d’éton- 
nants défis, de dangereuses galopades et même au siège d’un château 
mené avec feux grégeois, grenades. à liqueurs et lâcher... d’abeilles 
dont les essaims peuvent devenir des assaillants redoutables. Tout cela, 
qui n'a rien de commun avec les Western, se pare d’une sorte de gran- 
deur décorative et l'on y trouve, fruit, à coup sûr, d’une observation 
directe, l'étude pénétrante d’une certaine noblesse, d’une « caste » dont 
les vertus et les défauts expliquent maints chapitres de notre his- 
toire. 


JEAN REVERZY 


On ne peut dire du Passage de Jean Reverzy (Julliard) que ce soit un 
excellent roman, mais c’est un excellent livre. Maladresse de la composi- 
tion, fermeté de la pensée, ampleur de l'expérience, belle austérité du 
style : entre ces traits le jugement oscille avant que s'impose une sym- 
pathie profonde qui ne veut pas tenir compte des objections techniques. 

Dans la première partie du récit, Palabaud qui, par amour de la mer, 
du ciel, de la solitude, s'est établi dans une île voisine de Tahiti, pour- 
suit des expériences amoureuses et commerciales (il tient l'Hôtel des 
Mers du Sud à Raiatea) mais souffrant du foie il doit aller à Papeete 
pour consulter un médecin. Son cas apparaissant grave (il semble même 
désespéré), on lui conseille de rentrer en France. 

Il obéit. La seconde partie décrit les six derniers mois de la vie de 
Palabaud en France. Les souvenirs de son enfance envahissent alors son 
esprit, mais la vie et le goût de la vie se détachent lentement de lui. 
Une vahiné l'a suivi en Europe, elle le quitte : et lui, demeuré seul, 
sans amertume, résigné, erre, ne sachant que faire avant de mourir. Ne 
désirant plus agir, mais prêt à accepter et regardant le monde comme 
on peut le faire lorsqu'on sait qu’on ne lui appartient déjà plus et qu'on 
ne se révolte pas. Puis c'est l'hôpital, les dernières consultations, la 
religieuse, ultime témoin, et le rideau tombe sur une autopsie, 

Tout cela est écrit avec une amertume patiente qui parfois est tout 
près d’être bouleversante. Mais le défaut du livre, celui contre lequel 
on lutte et qui empêche de donner une adhésion complète à cette œuvre 
d’une assez fascinante originalité, c'est que Palaband, somme toute, 
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n'existe pas. Ce livre, ce sont des souvenirs cassés, avec intervention d'un 
humble héros porte-manteau. Le vrai personnage, le seul, c'est l’auteur. 
L'auteur qui est médecin et laisse passer par les failles de son récit son 
expérience de médecin (clairvoyant) de faubourgs pauvres. L'auteur qui 
a dû aller aux îles, les a aimées, mais comme Barrès a aimé Venise, 
comme on peut aimer un monde mourant (pour Reverzy les Polynésiens 
sont une race magnifique exzpirant dans l'hébétude et le silence), un 
monde d’une troublante beauté engagé dans la dégénérescence et le pour- 
rissement. Cet auteur connaît bien les indigènes, les pêcheurs, les vahi- 
nés, les « mahous » et les a vus errant dans une lumière crépusculaire 
(que ce soit exact importe peu ; nous acceptons cette représentation) et 
c'est entre lui et eux et non entre eux et Palabaud que s'établit cette 
sorte de dialogue philosophique qui revêt dans le roman l'apparence 
d'aventures d'amour, de commerce et d’hôtel. 

Le passage de Palabaud rentré en France, ce passage de la vie à la 
mort, cela aussi est de Reverzy, c’est la confession de son calvaire à lui, 
qui mille fois, médecin compatissant et désabusé, a rêvé au travers de 
l’agonie d'autrui, sa propre agonie. On dira que si Palabaud est partout 
l’auteur, la transposition n’a pas d’inconvénient ; malheureusement ce 
n’est pas si simple, car des efforts sont faits et sans cesse et un peu mala- 
droits, et souvent gênants, pour désolidariser romancier et personnage. 

Mais si l’on voit petit à petit le roman se désagréger en tant que tel, 
le témoignage, la confession prennent de plus en plus de force et de 
profondeur. Peut-être jugera-t-on que le matérialisme minéral de Re- 
verzy est déplaisant, mais son stoïcisme ne l’est pas et se nourrit d’une 
expérience dont on ne peut méconnaître la valeur : celle d'un homme 
qui a longuement regardé mourir. 


MICHEL DE SAINT-PIERRE 


Comme le directeur du Grand Guignol qui, pour assurer l'équihibre 
moral des spectateurs, fait succéder à un drame noir une comédie 
rose, le lecteur peut avec avantage prendre après le Passage le nou- 
veau roman de Michel de Saint-Pierre, les Aristocrates, qui ést tout de 
vie exubérante, de santé et de gaieté (La Table Ronde). Le marquis de 
Maubrun, installé dans le château de ses aïeux, une énorme et magni- 
lique bâtisse Louis XIV, est tourmenté par les problèmes majeurs de 
1954, j'entends les problèmes des châtelains : les fermages et les toi- 
tures. I l’est aussi par les préférences de sa fille Daisy qui s'apprête 
à épouser un « noble » de très récente fabrication, mais de très robuste 
constitution financière. Sa lutte contre l'enfant rebelle est contée avec 
beaucoup d'humour et le récit a un rythme rapide et gaillard qui stimule 
agréablament le lecteur. 

Deux jeunes garcons, deux jumeaux. autres enfants du marquis, jouent 
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dans l'aventure le rôle des lutins shakespeariens. J'admire leurs inven- 
tions. En un siècle où l'on a oublié la farca, ils ressaisissent par le bon 
fil la tradition et nous leur devons des pages d’un comique indiscutable. 
Quoique le roman ne vise pas nettement à l'unité, les préoccupations 
économiques d’un troisième fils Maubrun, les réflexions édifiantes d’un 
quatrième (qui est prêtre) et l'amour éprouvé par le marquis lui- 
même pour une jeune personne amie de sa propre fille exerçant tour 
à tour une force centrifuge, le livre réussit à se recomposer, à se ressou- 
der grâce à l'élan et au ton. Il y a chez Michel de Saint-Pierre une 
vitalité heureuse et un peu batailleuse qui entraîne le lecteur. Sans per- 
dre pour cela le sens des nuances et des effets d'ironie (il fait songer à 
l’'Abel Hermant de la bonne époque), il crée ce climat optimiste, « bon 
vivant » où l'on aspire parfois à prendre quelques heures de vacances ; 
de plus, il reste dans la tradition des romanciers qui se dégagent fran- 
chement de leur œuvre et l’organisent comme un dramaturge prenant 
bonne distance de la rampe et ne s’installant pas au milieu des acteurs 
— tradition qu'on déplorerait aussi de voir abandonner. 


RAYMOND LAS VERGNAS, RENÉE MASSIP, 
HENRI VINCENOT, JEAN FREUSTIÉ 


Heure exquise de R. Las Vergnas (Table Ronde) rassemble dans un 
port normand grouillant de vie terrestre et marine une demi-douzaine 
de jeunes gens dont les amours s'entrecroisent. Faut-il dire qu'Albert 
aime Odile, veut l’épouser, mais qu'Odile appelée par Dieu entrera au 
couvent ; que Rachel prête à consoler Albert le console en effet, mais 
mal puisqu'il la tue le jour où Odile lui échappe définitivement ; que 
des épiciers voient leur destin uni à celui de dompteurs, que tout le 
monde se guette dans cette cité provinciale et que les employés en 
retraite y chantent de jolies romances pour « la fête du gaz » ? Cela 
n'importe pas : ce qui importe comme toujours c’est la vision de l’auteur. 
Pent-être, pour la définir, suffit-il de dire qu'il procède par petites tou- 
ches : vingt lignes sur Louis, trente sur Bichette, quinze sur les Théve- 
nin, et l’on recommence. Albert monte sur sa moto, la tante Machavoine 
met ses bigoudis, M. Moitrel joue avec son chien. Installés sur les 
petites minutes qu'on leur accorde ces personnages accomplissent les 
petits gestes de leur petite vie et regardent le drame qui se prépare — 
ou le préparent sans y penser. Avec leurs brèves apparitions l’auteur 
compose une sorte de ronde, de ballet. Un ballet qui fait songer à ceux 
de Diaghilev où l’épicier danse avec ses paquets de sucre, puis le tail- 
leur salue la rentière et les enfants courent après le chat. Tout cela 
compose une harmonie de vie unanime ; mais soudain la danse s’in- 
terrompt. Quelqu'un à tué quelqu'un. Il y a un instant de bousculade, 
puis le tricotage de la petite vie quotidienne recommence et c'est l'essen- 
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liel, du moins le chorégraphe paraît le penser, comme le pense, je crois. 
R. Las Vergnas puisqu'on lit dans la « prière d'insérer » glissée dans 
son livre : « De ces pages se dégage une philosophie prenante de la 
grandeur du superficiel. » 

— La Régente de Renée Massip (Gallimard) est une institutrice, 
madame Commun, la mère de Claude. Aux premières pages, madame 
Commun vient de mourir, Claude pendant les jours de deuil revit sa 
vie d'enfant. La Régente était autoritaire, tracassière, redoutable, Que de 
petites avanies elle à fait subir à sa fille — celles précisément que celle-ci 
remâche encore en déroulant avant ou après le cimetière son film inté- 
rieur, Affreuse Régente ! non pas tant que cela : maintenant qu’elle est 
morte Claude découvre que ce farouche tyran était une mère tendre. 

Le livre est composé avec une subtilité un peu appliquée ; on va et 
vient du passé au présent et tantôt on emploie la langue de la mère. les 
mots qu'elle avait mis en circulation dans sa tribu, tantôt ceux de la 
fille. Dans l'intervalle c'est le style de l’auteur, travaillé aussi (un peu 
trop). « Le réveil pressé battait pour trois cœurs. Deux points d'interroga- 
tion en acier tendaïent à Claude deux visages pâles où les yeux n'avaient 
que des pupilles, » — « La grande rue était longue et perdait son venin 
dans une place appelée foirail, déserte six jours sur sept, sonore du mar- 
teau de quelque maréchal [errant après l'avoir 6t6 de trompettes de 
Louis XIV. » — « Claude était prête à souscrire à un bonheur en forme 
de lundi de Pâques. » 

— Henri Vincenot offre à ses lecteurs dans Walther, ce Boche mon 
Ami (Denoël), un récit de guerre. Claude est soldat, Juin 1940 : c’est la 
déroute. Claude s'enfuit, jette ses armes. Contant son histoire il avertit 
que de ce geste il n’a aucun remords. Au terme de la débandade il 
retrouve son pére dans son village : l'homme qui est gâleux est très 
affecté par l’arrivée des Allemands. Claude ne partage pas ces sentiments 
et devient l'ami d'un « boche » cultivé et délicat, professeur comme lui. 
Les deux hommes s'entendent si bien qu'ils entreprennent de composer 
ensemble un ouvrage d’érudition. Dangereuse « collaboration » : pour fuir 
la réprobation publique, Claude doit se joindre aux maquisards et tuer. 
voler, dynamiter au hasard. T1 ne haït pas, mais il massacre. Les Alle- 
mands en font autant, Débarquement : retraîte allemande : Walther veut 
se réfugier auprès de son ami : celui-ci a peur d’être compromis et ne lui 
donne furtivement que l'essentiel pour lui permettre de regagner la Rhé- 
nanie, Ce « furtivement » sera le seul, le grand remords de Claude. 

Il est clair que l’auteur a de robustes convictions politiques : qu'on les 
partage ou qu’on ne les partage pas, on encore qu’on accepte les unes en 
rejetant les autres, il apparaît que cela ne suffit pas pour faire un bon 
roman. 

— Auteuil : voici un charmant livre de Jean Freustié (Table Ronde). 
un petit roman heureux qui fait songer À Penses-tu réussir ? aux Lauriers 
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sont coupés. Peut-on dire que ce soit l'histoire d'un amour et d'une rup- 
ture ? A peine : plutôt « quelques mois de la vie d’un jeune homme », 
un médecin en herbe qui se croit très malheureux quand sa maîtresse 
est absente, ne l’est pas tant que cela et accueille sans froideur les con- 
solatrices (ou même va les chercher). Peut-être pourrait-on critiquer 
quelques images trop ingénieuses. Mais pourquoi discuter son plaisir ? 
Ne demandant pas à tous les romans de nous offrir, comme, un critique le 
réclame, « une morale, une métaphysique et une ascèse » je me suis 
plu, sans éprouver le moindre tourment de conscience, à suivre ce récit 
intelligent, nonchalant, nuancé par une ironie qu'un bonheur secret rend 


hienveillante. 


MARCEL THIÉBAUT 


CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


MYSTIQUES ET FAUX MYSTIQUES 


par Jean LHermirre (Blond et Gay) 


ANs son introduction, le professeur 
D Lhermitte fait remarquer « qu'il 
n'est guère de terme qui soit au- 
jourd'hui employé plus mal à p:opos, plus 
galvaudé que celui de mystique ». 0x Île 
mot mystique possède un sens précis; il 
répond à une attitude de l'esprit, à des 
réactions, à des tendances, à un élan de 
l'âme tout entière. 

Après avoir précisé la mystique chré- 
tienne, l'auteur envisage les accidents de 
la vie mystique (extases, auditions, visions), 
la stigmatisalion et les stigmatisations frau- 
auleuses, les contrefaçons de la vie mys- 
tique (hystérie fabulante et mythomanie. 
automatisme mental, psychose hallucina- 
toire chronique, schizophénie par dissoria- 
tion psychologique). 

La plus grande partie du volume est 
consacrée aux faux mystiques dont l'étude 
repose sur une documentation clinique. 


A. T. 


MÉDECINE ET MONDE MODERNE 


par H. Peouienor (Édit. de Minuit) 


UELLE est actuellement Ja nature 
() exacte de l'acte médical, ce colloque 
singulier ? Quelles sont les servi- 
tudes Les hniques dent il ne peut se débar- 
rasser ? Quelle est son évolution possible ? 
Telles sont les trois questions auxquelles 
H. Péquignot, professeur agrégé, tente de 
répondre. 

Des écrans technique et administratif se 
sont disposés entre \e médecin et le ma- 
lade; leur analyse fait l'objet de Ja pre 
miére partie. La seconde partie étudie les 
Cactions du médecin, du malade, des pou- 
voire publics à l'égard de ces écrans. La 
troisième partie expose les perspectives 
d'avenir et l'orientation de la médecine mo- 
derne, 

Cet essai d'un médecin des hôpitaux mé- 
rite l'attention, Une analyse du tive et 
serrée montre que la médecine pré-scien- 
tifique, vieille de vingt siècles, a vécu. Elle 
doit être remplacée par une médecine mo- 
derne, efficace et psychologique. 

A. T. 


(Suite de la chronique bibliographique page 180.) 


Décembre 1954. 
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La mort d'Henri Matisse. — Dès ses débuts, en lutte non seulement 
avec la misère mais avec ses propres dons, Matisse, homme de grande 
volonté et de grand courage, interrogea tous les systèmes et, grâce au 
régime fécond de la copie préconisé par son maître Gustave Moreau, 
s'initia à toutes les manières de peindre, échappant successivement à 
l'obsession des Impressionnistes, des Divisionnistes, de Van Gogh, de 
Gauguin, de Cézanne, jusqu'au jour où, face aux âpres paysages de Col- 
lioure, il conquit victorieusement sa personnalité et fut promu chef de 
l'école fauve. 

Pendant plusieurs années, à partir de 1905, au Salon d'Automne, aux 
Indépendants, la jeunesse n'aura d'veux que pour la « salle Matisse ». 
Jamais encore on ne s'était permis, même Cézanne, d'exposer des 
tableaux couverts de frottis aussi Jégers, d’arabesques aussi sommaires. 
Luxe, Calme et Volupté, la Joie de Vivre, la Danse, l'Atelier, autant de 
toiles-manifestes, de proclamations révolutionnaires. Bientôt ce leader 
prendra la direction d'un atelier où s'enrôleront en masse les jeunes que 
l'Europe centrale, l'AHemagne et les Pays scandinaves envoient à Paris 
faire leurs classes. Matisse et Picasso, rivaux qui s'admirent, se détestent 
et influencent mutuellement, seront les deux idées fixes de l'entre-deux 
guorres, - 

Au mépris de la perspective et du modelé traditionnels, les vastes 
compositions de Matisse, conçues comme des tapis où comme des vitraux, 
suppriment toute hiérarchie entre les objets, font abstraction de leur den- 
sité réelle, Les visages construits à l'aide d’un trait dur, anguleux, refu- 
sent d'exprimer rien qui ressemble à une pensée : les corps, contraints 
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d'obéir au rythme général, sont cruellement épannelés. Mais, en mème 
temps, d'une intensité et d'une séduction extraordinaires, la couleur, 
malgré ces blessures, arrive à rendre presque aimables les formes mar- 
tyrisées. La force explosive de la sensation, un goût exquis ont, par 
bonheur, empêché Matisse de trop perdre contact avec les apparences 
et de faire prévaloir la théorie. C'est vraisemblablement dans les m.”- 
veilleux petits tableaux qu'il a peints à toutes ses époques, et en par- 
ticulier à Nice, à Étretat, entre 1914 et 1930 — paysages, nus, cham- 
bres donnant sur la mer, danseuses, odalisques — qu'on peut voir se 
renouveler la grande tradition Delacroix-Manet-Cézanne-Renoir, et que 
se trouve réalisé le plus parfait équilibre entre l'instinet de Matisse, qui 
ne l'a jamais trompé, et cette volonté d'être à tout prix novateur qui l’a 
poussé parfois à des solutions systématiques. 

L'admiration due à ce vieillard'Tou de pe inture, fou de dessin, et qui 
n'a vécu que pour eux, ne permettait guère qu'avant sa mort on osût 
quelques réserves sur les « papiers découpés », variante des « papiers 
collés » cubistes, dont il enchanta ses ultimes années, Malgré leur vigueur 
et leur stridence, ils ressemblent un peu trop à des jeux d'enfant. Quant 
aux décorations pour la chapelle de Vence, elles manquent de ces réso- 
nances spirituelles ou de ces « suppléances de la foi » qui ont permis à 
des peintres même incroyants de nous conduire au seuil du mystère, I y 
a chez Matisse une sorte d'inhumanité qui est comme la contrepartie de 
sa pureté, Sensible avant tout à des agencements de lignes, d'accords, de 
nuances, il aimait affubler ses modèles, et ses proches mêmes, de dégui- 
sements, réduisait les chambres et les pavsages à n'être que décors, 
Cette indifférence d'un peintre qui disait préférer « les matières et les 
couleurs qui remuent le fond sensuel des hommes » ne saurait le faire 
redescendre du prédestal où l'admiration de ses contemporains et la spé- 
culation internationale l'ont à juste titre perté, Mais elle permet qu'on 
différencie son art aussi bien de l'art d'un Rouault, son vieux camarade 
de l'atelier Moreau, qui porte sur ses épaules toute la misère du monde, 
que de l'art si tendre d'un Bonnard, maîtres chez lesquels toutes les 
recherches, toutes les expériences techniques demeurent au service du 
sentiment et de l'expérience humaine. 

CLAUDE ROGER-MARX 


Réception académique à Bruxelles. — Dans le 

Palais des Académies, belle construction élevée sur 

les hauteurs de Bruxelles, s'est déroulée le mois 

dernier avec un cérémomial assez différent de celui 

du quai Conti, la séance de réception d'Émilie Nou- 

let et de Robert Goffin. Nos voisins ont un long passé 

académique. Dès 1772, une Académie des sciences et des lettres avait été 
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organisée par limpératrice Marie-Thérèse sur le modèle de l'Institut 
de France, elle subsiste dans la Belgique actuelle. En 1900, le juriste 
Picard institua une Académie comprenant trente membres, qui porte 
son nom. Cependant vingt années plus tard fut fondée — sur le modèle 
de l'Académie de langue flamande ? — [ Académie royale de langue et de 
littérature françaises. Anna de Noailles en 1922, puis Colette en 1935, 
y furent élues et introduites avec éclat. 

Aujourd'hui, 23 octobre, Je public se pressé pour entendre Robert Gof- 
fin et Émilie Noulet — il faut deux nouveaux académiciens pour une 
séance de réception. Par un vestibule rond orné de bustes d'écrivains en 
marbre blanc, nous accédons à la longue salle décorée de colonnes corin- 
thiennes et des peintures de Slingenayer, évocatrices des gloires natio- 
nales (Charlemagne et Charles Quint sont revendiqués par les Belges, le 
premier étant originaire de la Neustrie'tt le dernier, né à Gand). 

Des loges garnies pour la circonstance de ministres, d'ambassadeurs, 
dominent le parterre. Quelques plantes vertes, mais point d'habits verts. 
Sur la vaste estrade, au fond, ont pris place les académiciens en veston. 
Nous apercevons aux premiers rangs Carlo Bronne, Pierre de Nothomb, 
Thomas Braun, Roger Bodart, Albert Guislain, le vicomte Davignon, et 
parmi ceux-ci les délégués de l'Académie canadienne, Simone Routier, 
François Hertel, Derrière une table recouverte d’un drap vert, se tiennent 
les cinq personnages principaux : Luc Hommel, secrétaire général de 
l'Académie, auteur d'une étude récente sur la Toison d'Or ; Marcel Thirv, 
directeur eg titre, poète des {les Laquedives ; Fernand Desonay, pro- 
fesseur à l'Université de Liège, chargé d'accueillir É. Noulet — et les 
récipiendaires. 

La vie d'É. Noulet a été marquée par trois poètes : Verhaeren l'a ren- 
contrée quand elle avait quinze ans, l'éminent Catalan Carner l'a épou- 
sée, Paul Valéry après avoir lu son étude perue dans le Mercure de 
France, lui a dédié Fragments des Mémoires d'un Poème, publié chez 
Grasset en 1938. Analyste savante, É. Noulet a expliqué Mallarmé par 
un article sur lhermétisme que l'auteur d'Hérodiade avait écrit à vingt 
ans. L'Académie royale n'aura rien à envier aux académies valoisiennes 
qui recevaient des femmes : elle a fait une recrue de qualité. 

A son tour, É. Noulet se lève, prononce l'éloge de son prédécesseur 
et maître Servais Estienne, elle rappelle opportunément l'opinion du 
philologue : « Homère et Shakespeare ont bien de la chance, Comme on 
ne sait rien d'eux, on regarde leur œuvre. » 

Marcel Thiry reçoit ensuite Robert Goffin, avocat, historien d'Apol- 
linaire, inspiré-inspirant, dont le poème des magnolias vient soudain 
intriguer l'assistance : « Voici à l'heure dite rose et blanche, la grande 
invasion mondiale des magnolias. » Robert Goffin succède à Charles Plis- 
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nier qu'il a découvert en 1921 dans la revue Ferveur et qui devint son 
ami. On sait que le grand romancier belge, auteur de Mariages, lauréat 
avec Faux-Passeports du Goncourt, fut un homme multiple, à opinions 
diverses et généreuses, Communiste, révolté, socialiste, athée, anarchiste, 
Ch. Plisnier fut converti pe un texte de François Mauriac sur Arthur 
Rimbaud trainant sa croix. Ce fut la dernière volte-face : cet être qui 
avait pris parti toule sa vie, se fit chrétien. I re prit du service à la der- 
nière guerre, devint mystique, se voua finalement à la poésie, livrant « les 
solitaires combats de l'essentiel ». Personnalité évoquée avec une élo- 
quence grandiose et familière, Charles Plisnier revit intensément... Et 
quand R. Goffin se tait, au milieu des applaudissements, nous constate- 
rons qu'il est beaucoup plus de cinq heures — mais, sur la « terre des 
Poètes », la séance de l’Académie royale de langue et de littérature fran- 
çaises a réalisé ce miracle de paraître courte, 


EDMÉE DE LA ROCHEPFOUCAULD 


Littérature et cinéma. — Le Rouge et le 
Noir provoque des discussions philosophi- 
ques. Le cinéma sert-il la littérature ou lui 
nuit-il? Le débat me semble un peu byzan- 
tin. Depuis ses débuts, le cinéma a fait des 


emprunts au roman et il faut bien qu'il 
trouve ses histoires quelque part. 

Il ne raconte pas, il ne peut pas raconter somme le rogan. I est néces- 
sairement un « digest », un schéma en même temps qu'une édition illus- 
trée, Même dessinées par le plus grand artiste, les images nous gênent 
presque toujours dans les livres que nous aimons. 

Toutes ces prémisses admises, j'ai éprouvé une surprise plutôt agréa- 
ble en voyant Le Rouge et lé Noir. Certes, les défauts du film sont évi- 
dents. Il est long et lent : malgré sa durée assez exceptionnelle, il est 
superficiel et ne fait qu'égratigner les grands problèmes soulevés par 
Stendhal. Les personnages sont loin d’avoir toute leur épaisseur et leur 
diversité. 

Et, malgré tout, un certain charme opère. On s'habitue au rythme et, 
honnêtement, on reconnaît la plupart des personnages. Pas tous, mais 
en tout cas Julien Sorel et madame de Rénal. Quelquefois, Mathilde de 
la Môle. Autant-Lara a agencé des images soignées, le texte d'Aurenche 
et de Bost est adroit et respectueux. De temps en temps, on rencontre 
même un beau passage, comme les hésitations de madame de Rénal 
devant la porte de Julien et les scènes du séminaire. 

Il y a de moins bons moments, comme la vie mondaine à Paris et 
surtout l'épilogue du jugement (mais le procès est la partie faible du 
roman). Parmi les interprètes, j'accepte parfaitement l'excellente Danielle 
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Darrieux et souvent la belle Italienne Antonella Lualdi (doublée, mais 
très bien doublée). Quant à Gérard Philipe, quelques-uns lui ont repro- 
ché d’être trop vieux pour le rôle. Peut-être, mais il est aussi le seul 
artiste au monde qui puisse se permettre de prêter un visage et des sen- 
timents à Julien Sorel. 

Autre adaptation littéraire : Les Lettres de mon Moulin tournées par 
Marcel Pagnol. La gageure est ici plus forte encore, car il est plus diffi- 
cile d’allonger que d’abréger, de paraphraser que de schématiser. 

Il est hors de doute que Pagnol s'imposait pour évoquer les parfums 
de la Provence et pour mettre Daudet en images et en dialogues. Il à 
réussi avec L'Elivir du Père Gaucher (où il est remarquablement secondé 
par Rellys) et il y a aussi de jolies choses dans Le Secret de Maître Cor- 
nille, parmi pas mal de longueurs. Mais les longueurs apparaissent sur- 
tout dans Les Trois Messes basses. Là où Daudet n'était que réserve et 
allusions, le cinéma pèse, développe, montre. Je veux bien que l'odeur 
du souper passe dans l'esprit du bon curé. Cela me gêne qu'on fasse 
apparaître toutes ces dindes, toutes ces truffes, toutes ces gelinottes. Les 
images les plus vives sont souvent celles qui ne sont projetées que sur 
l'écran de notre esprit. 


JEAN FAYARD 


La musique. — Spectacle coupé à l'Opéra-Comi- 
que : une légende fantastique, La Magicienne de la 
Mer et une opérette bouffonne, La Femme à Barbe. Le 
drame a été froidement accueilli, la farce très applau- 
die. 
M. Paul Le Flem est breton et passionné de sa pro- 
s vince, il a mis en musique avec ferveur un livret qui 
essayait de rajeunir la légende d’Ys, non sans mala- 
dresse, qu'on en juge : 

Premier tableau : la salle d’un cabaret au bord 
de la mer, des pêcheurs boivent, l'innocent du village, Yannick, chante 
la légende de Pahut, la magicienne qui attire les jeunes gens dans ses 
grottes et les rejette sur la grève au matin, étranglés. La porte s'ouvre 
et des marins ramènent, comme par hasard, le cadavre d'un jeune 
homme dont le cou porte une affreuse blessure. Et, tandis que les 
pêcheurs se précipitent, entre en scène, en passant derrière le comptoir, 
une femme blonde, habillée et coiffée comme une affiche de Mucha. C'est 
la Magicienne de la Mer, vous l'aviez deviné, mais elle l'explique en 
détail. 

Second tableau : Une salle voûtée dans le château de Dahut, les 
pêcheurs sont là, ils ont même amené leurs tables et leurs pichets. Elle 
les envoûte par ses charmes, elle fait commettre à l’un d'eux un assas- 
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sinat, puis elle lui dit d'ouvrir les écluses qui protègent la ville, le flot 
monte, Rideau. 

Troisième tableau : Tout cela c'était un rêve, et l’innocent Yannick se 
réveille au petit matin devant le bistro sur le port, et 1l voit passer, 
chantant joyeusement, les marins qu'il a vus, la nuit, mêlés à des scènes 
d'horreur. Mais non, il est sûr que c'était vrai, il tend le bras vers l'ho- 
rizon, une ville ceinturée de tours apparaît dans les nuages : c'est Ys et 
Yannick, marchant, extatique, vers sa vision, entre dans la mer et s'y 
engloutit. 

Ce pauvre livret porte, croyons-nous, la responsabilité de l'échec d’une 
œuvre dont l'écriture musicale méritait un autre sort, Le public de 
l'Opéra-Comique, qui préfère le clair de lune de Werther aux tempêtes 
bretonnes, a sans doute été choqué par certaines duretés de l’orchestra- 
tion. Attendait-il, comme dans le Roi d'Ys, un folklore habilement pari- 
sianisé ? Peut-être. Bref, il y a eu des murmures. C’est assez injuste, la 
dernière scène, celle où Yannick obéit à l'appel de la légende et de la 
mer, est belle, Nous souhaiterions si l'œuvre abandonne prochainement 
l'affiche, comme on l'a dit, que cette scène au moins soit sauvée par la 
radio ou les concerts. Elle le mérite. 

La Femme à Barbe n’est pas une nouveauté. On l'avait jouée en 1958, 
sans qu'elle fit grande impression. Il est vrai que sa réalisation, à Ver- 
sailles, était assez minable. Cette fois-ci l'Opéra-Comique a fait un grand 
effort de décors et de mise en scène pour rendre hommage au composi- 
teur Claude Delvincourt, récemment disparu. 

Le livret de La Femme à Barbe ne vaut pas mieux que celui de La Magi- 
cienne, mais dans un autre genre. C'est une pantalonnade, farcie de 
calembours, dignes de l'Almanach Vermot. L'action se passe dans un 
Orient de pacotille. Un vieux sultan (M. Depraz, excellent comme tou- 
jours) à d'innombrables enfants, mais aucun ne peut lui succéder sur 
le trône, faute d'avoir barbe au menton. Après avoir consulté un devin, 
le Sultan envoie en mission en France ses principaux dignitaires, et 
ceux-ci croient bien faire en essayant de ramener en Arabie la femme à 
barbe, attraction n° 1 de la Foire de Montmartre (très drôlement jouée 
par M. Giraudeau). Après diverses péripéties saugrenues, on apprend par 
la télévision que le Sultan, bien qu'absent depuis plus d'un an de son 
harem, a été gratifié par le ciel d'un héritier barbu. La femme à barbe, 
qui était d'ailleurs une fausse femme à barbe, restera dans sa baraque. 
Le public rit, de peu, conime on voit. 

Mais la musique est toujours habile, élégante et souvent drôle, Le 
chœur à bouches fermées du début, l'air du devin (M. Rialland), le tohu- 
bohu de la foire ont de la verve et le public a éclaté en applaudissements 
frénétiques au trio où l'Iman, le vizir et le grand (MM. Médus, Vieuille 
et Hérent) faisaient assaut de truculence, Ce trio parodie Bach en style 
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fugué, et j'ai eu l'impression que plus d’un auditeur prenait une sour- 
noise revanche des cantates et des concertos brandebourgeois dévotieu- 
sement avalés en d'autres salles. 


JEAN MISTLER 


Une voie déserte : la Seine. — Alors que les rues 
de Paris sont de plus en plus engorgées, qu'on mul- 
tiplie les sens uniques mal compris qui deviennent 
de nouvelles entraves à la circulation, on néglige tout 
à fait une voie naturelle qui fut jadis la plus ani- 
mée : la voie d’eau, la Seine. 

C'est aussi la plus belle, malgré tant de démoli- 
tions regrettables, malgré tant de constructions qui 

le sont tout autant. On ne verra plus les magnifiques jardins qui entou- 
raient le château de Conflans, lui-même en grande partie démoli, mi 
toutes les maisons de plaisance qui se succédaient sur le coteau de Bercy, 
remplacées par des entrepôts vinaires, et de la patache d’eau qui venait 
s'amarrer à la Râpée avec d'un côté la Bastille et l'Arsenal, puis l'hôtel 
de Bretonvilliers à la pointe de l'île Saint-Louis et, sur la rive gauche, la 
porte et l'abbaye Saint-Victor, on avait une vue plus pittoresque que 
maintenant. 

Mais celle que nous avons n'est pas pour cela à dédaigner avec l'ile 
Saint-Louis et ses façades classiques, la Cité avec Notre-Dame, le Palais 
de Justice et la place Dauphine, et plus loin, le Louvre, le Panthéon. la 
Monnaie, l’Institut. C'est là une vision de Paris indispensable que nous 
aimerions renouveler souvent, mais qui nous est interdite depuis que 
les bateaux-mouches ont été supprimés. TT y a bien un service, le soir, 
destiné aux touristes étrangers et, tandis qu'ils savourent un diner, d'ail- 
leurs coûteux, ils peuvent, aussi, admirer un des plus beaux paysages du 
ronde. 

Mais pourquoi ce seul service onéreux ? La Seine se doit de partici- 
per à la vie de la cité, à ses joies comme à ses peines, à ses divertisse- 
ments comme à sa besogne journalière. Il y a toujours sur le fleuve des 
remorqueurs et péniches, quoique beaucoup moins nombreux que ne 
l'étaient les barques jadis, mais il n’y a plus de barques fleuries et déco- 
rées, de joutes, de feux d'artifices comme il y en eut autrefois. 

La municipalité l’a très bien compris puisqu'elle a fait aménager une 
vedette de luxe pour ses hôtes d'honneur ; pour son premier voyage, elle 
a promené l'empereur d'Éthiopie et Haïlé Sélassié s'est montré ravi. 

A défaut de vedettes de luxe, nous serions, nous aussi, ravis d'être pro- 
menés, à nos frais, dans des vedettes rapides qui pourraient remplacer 
les bateaux-mouches d'avant-guerre peut-être trop grands et trop lents. 
Je songe, monsieur le préfet, je dis monsieur le préfet, car il faut tou- 
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jours s'adresser nommément à quelqu'un de qui la décision peut dépen- 
dre ; je songe à des vedettes dans le genre de ces vaporettos qui sillon- 
nent à Venise le grand canal et qui iraient du Pont d'Ivry à Maisons-Laf- 
litte, Elles rendraient de grands services, non seulement à ceux qui veu- 
lent admirer la beauté des rives de Paris et ses abords, mais aussi aux 
usagers qui auraient un moyen de locomotion aussi rapide que les auto- 
bus arrêtés par des embouteillages comme cela se produit maintenant, 
rive gauche, depuis que le boulevard Saint-Germain est à sens unique. 


GEORGES PILLEMENT 


L'Allemagne vue par les écrivains de la Résis- 
tance française. — En 1940, on pouvait croire à 
jamais aboli le rêve d'entente et de fraternité entre 
les peuples qu'avait concrétisé au lendemain de la 
Grande Guerre la Société des Nations. Les éeri- 
vains français, la plupart pacifistes et idéalistes 
convaincus, s'étaient vus cruellement décus dans 
leurs illusions : cette Allemagne qu'ils avaient 
cru délivrée de ses démons grâce à la démocratie, voilà qu'elle était de 
nouveau la proie d'un régime autoritaire et d'un fanatisme abject. Elle 
n'en avait jamais connu de tel au cours de son histoire et lon doutait 
presque qu'elle pût jamais y succomber, Mais le nazisme était un fait 
et Hitler régnait. Bien plus, il avait battu la France et le drapeau à croix 
zammée flottait à Paris. I fallait bien y croire, tout inconcevable que 
cela parût, Comment nos écrivains allaient-ils réagir ? Se laisseraient-ils 
retomber dans cette haine mesquine et forcenée qui avait aveuglé leurs 
prédécesseurs entre 1914 et 1918? Ils y auraient eu quelque excuse, 
puisqu'ils se trouvaient dans des conditions nouvelles l'occupation 
totale du territoire et le joug d'une mystique de la race et des instincts 
dont la vulgarité et la-bêtise ne peuvent se comparer avec les visées impé- 
rialistes de Guillaume IE 

Mais c'est l'honneur de nos écrivains de la Résistance d'avoir lutté 
contre ces tentations et, grâce à un effort bien méritoire vu les cireons- 
lances d'alors, d'avoir distingué l'Allemagne et le nazisme, le parti diri- 
geant et le peuple qui obéit, les idées et les hommes. Ils ont fait plus : 
ils ont enseigné aux Français à combattre sans haine, ls ont essayé dans 
une époque d'horreur et de mépris de sauvegarder la dignité humaine, 
Leurs efforts méritaient un historien : c'est à quoi s'est emplové Conrad 
F. Bieber dans sa thèse sur L'Allemagne vue par les Écrivains de la Résis- 
tance française (Droz, éditeur), à laquelle la préface d'Albert Camus 
donne une sorte d'imprimatur. 


Après avoir rappelé que les livres comme ceux de Barbusse et de Dor- 
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gelès sur la première guerre avaient engendré un pacifisme issu non 
plus de théories abstraites, mais de l'expérience vécue, l'auteur montre 
par quelles étapes les écrivains sont passés de la stupeur et du silence 
à l'action par la parole. Grâce à la poésie d’abord. Et l’on sait quel renou- 
veau d'inspiration les poètes connurent pendant les années noires, con- 
firmant la prophétie de Diderot que le laurier d’Apollon a besoin de sang 
pour reverdir. Grâce à la prose ensuite, au court récit facile à imprimer 
et à diffuser clandestinement. C’est ainsi que se révèle Vercors avec son 
Silence de la Mer où l’on retrouve presque tous les thèmes qui occupaient 
la pensée intellectuelle d'alors. Ce récit qui parut à certains trop modéré 
préparait l'avenir. Il affirmait la nécessité du dialogue avec l'Allemagne. 
C'est ce que tenta de faire Albert Camus dans ses Lettres à un Ami alle- 
mand parues en 1948 pour mettre en garde vainqueurs et vaincus contre 
le fatalisme de l'histoire et pour faire prédominer l’idée d'humanisme 
et de justice sur les nouveaux mythes nés de la seconde guerre mon- 
diale. 

Une étude comme celle de Conrad F, Bieber vient à l'heure voulue. 
Elle possède les qualités de sérieux, d'information (pourquoi avoir omis 
Georges Politzer ?) et de pondération dans les jugements qu’on attend 
d'une thèse universitaire. Elle nous invite à regarder en arrière : nous 
voyons qu'au moment où l'humanisme occidental était en jeu, nos écri- 
vains ont pris la défense de l'homme, de sa dignité et de son honneur. 1] 
faut bien que les poètes se chargent de cette mission puisque ceux aux- 
quels nous confions imprudemment notre destin terrestre ne s'en sou- 
cient pas. 

MARCEL SCHNEIDER 


Music-hall. — Sans vouloir mettre un accent trop 
prétentieux sur un nouveau compartiment de variétés 
au music-hall, on peut écrire qu'il y a depuis peu d'an- 
nées un art nouveau : les ensemb'es vocaux. 

Des Compagnons de la Chanson aux Quatre Jeudis, 
en passant par les Frères Jacques, le Trio des Quatre, 
les Garçons de la Rue, les Quatre Barbus et les Cinq 
Pères, il v à maintenant dans chaque programme un 
groupe de chanteurs fantaisistes, quand ce ne sont pas 
des chanteuses telles les Sœurs Étienne qui sont vrai- 

ment sœurs, et d’autres sœurs qui ne sont pas sœurs du tout, sans 
compter les Filles à Papa (celles-ci pleines de talent). 

Ce sont les Compagnons de la Chanson qui ont donné le ton. Je les ai 
beaucoup appréciés, ils le savent. J'ai été le premier à dire du bien de 
leur sympathique formation et à leur prédire une étincelante et fruc- 
tueuse carrière. Je suis.peut-être aussi le premier à leur crier casse-cou 
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et à leur annoncer une rapide désaflection du publie, s'ils ne reviennent 
pas très vite à l’aimable simplicité de leurs débuts. Ils ne m'en voudront 
pas si je leur avoue que leur numéro a tendance à devenir un tantinet 
prétentieux. Ce qui donnait de la valeur et du charme à leur ensemble, 
c'est que leur effort, au demeurant imperceptible, était volontairement 
collectif. Aujourd'hui, chacun de ces bons compagnons y va de son petit 
solo avec éclairage personnel. Chose plus grave, ce ne sont plus des chan- 
sons que l’on nous donne à entendre, ce sont des saynètes ou sketches 
à la Balieff, où les accessoires jouent un grand rôle, où les projecteurs 
sont rois. Et tout ceci est au détriment de la chanson pure. Elle se mor- 
celle, elle s'émiette, elle perd en intensité. C'est dommage. 

La même remarque s'applique à tous les autres compagnons, copains, 
frères ou cousins. Une chanson, c'est un artiste. Si plusieurs d’entre eux 
s’assemblent, il faut qu'ils nous donnent l'impression de n'être qu'un. 
Sinon, c'est une petite opérette qu'on nous joue en quatre minutes. IL ne 
suffit pas de changer de chapeau ou de canne ou de gants pour prouver 
qu'on est très original et qu'on à innové, La chanson ne doit pas être un 
dessin trop animé. On ne doit pas la porter à bout de bras, Et s’il faut 
se mettre à deux, à cinq ou à neuf pour l’imposer, en principe c’est qu’elle 
n'est pas bonne. 


SERGE VEBER 


Le Centenaire de Rimbaud. — Rimbaud se prête mal 
aux commémorations officielles, et les honneurs posthu- 
mes qu'on vient de lui accorder, ‘tant à Attigny-Roche 
qu'à Charleville — en présence du ministre de l'Éduca- 
Jion Nationale, M. Jean Berthoin, dont le discours fut 
d'ailleurs d’une haute tenue — vont mal avec sa vie, 
son œuvre, sa légende. Comme Rimbaud a grandi depuis 
l'hôpital de Marseille ! Faut-il, pour autant, le con- 
fondre avec sa légende ou, comme l'écrit M. Etiem- 
ble, avec son « Mythe » ? Que de réputations contradictoires ! Pour 
avoir, le temps d'un sonnet, prêté des couleurs aux voyelles, on l'a 
d'abord loué d’avoir inventé « l'audition colorée ». Parce qu'il avait 
dénoncé les tabous de son époque on a salué en lui l’homme d’une per- 
dition voulue et assumée, bien que sa sœur Isabelle ait affirmé qu'il 
est mort en chrétien, et que Paul Claudel l'ait vu comme un « mystique 
à l'état sauvage ». 


N'ayant rien autre chose à révéler 
sinon qu'il a retrouvé l'Éternité 

N'ayant rien autre chose à révéler 
sinon que nous ne sommes pas au monde. 
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Anarchiste ou chrétien, saint ou voyou, patriote ou défaitiste, Rim- 
baud se prête à ces interprétations contradictoires : il se prête, mais il 
ne se donne point. On ne sait même plus, depuis la thèse de M. de 
Bouillane de Lacoste, s'il faut attribuer à la Saison le sens d’un adieu 
à la littérature. Seul le refus de l’humaine condition, de ce bonheur 
« que nul n'élude », de cette vie « où chacurf est un porc » semblent 
lui appartenir en propre. Il n'a pas seulement refusé la société bour- 
geoise, la famille, la patrie, l'amour, et, pour finir, la transfiguration 
poétique, mais « le malheur a été son dieu », il s'est « séché à l'air 
du crime ». Pourtant, quelle nostalgie de l'Éden un instant entrevu : 

… Pleurant, je voyais de l'or — et ne pus boire. 

Rimbaud s'est consumé, mais nous avons pu recueillir, sous la cendre, 
quelques diamants que le feu sacré avait épargnés : des vers très purs, 
comme un écho du Paradis, les rêves des Illuminations, les cris de rage 
d'Une Saison : des éclairs, chaque jour plus rares, tandis que la nuit 
s'épaissit. Mais avons-nous vraiment besoin de ces preuves ? Les poèmes 
s’oublient. Demeure le Voleur du Feu. 


PIERRE DE BOISDEFFRE 


Politique intérieure. — C'est chose bien établie : 
la majorité de M. Mendès-France est à l'image de 
la femme inconnue dont Verlaine rêvait : 

« Et qui n’est chaque fois ni tout à fait la méme 

Ni tout à fait une autre... » 

Lorsque, au lendemain de la rentrée parlemen- 
taire, la question de confiance fut posée à l'effet 

mettre fn aux menées dilatoires qui risquaient d'entraver la discus- 
sion budgétaire, le M.R.P. est passé nettement de l’abslention à l'oppo- 
sition où s'étaient déjà rangés les communistes, Quelques jours plus tard. 
à la veille même du voyage en Amérique du Président du Conseil, le 
contingent des opposants se gonflait de 212 à 272, tandis que les suffrase< 
gouvernementaux s'amenuisaient de 320 à 312, le plus bas niveau depuis 
l'avènement au pouvoir de M. Mendès-France. Il s'agissait, cette fois, du 
renvoi des interpellations sur l'Algérie. Et les défections nouvelles pro- 
venaient des bancs du centre et d’une fraction appréciable des Républi- 
cains sociaux auparavant unis pour soutenir « l’expérience mendé- 
sienne ». 

Ce n'est pas tout : dans le même temps, les socialistes réunis en 
Congrès extraordinaire faisaient échec, par leurs exigences, aux offres 
de participation dont ils avaient été très officiellement saisis. 

Ainsi, la cote gouvernementale, ên cette première quinzaine d'octobre, 
se « dégradait » sensiblement, selon l'expression la plus usitée du 
moment. 
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Les motifs sont divers. La politique européenne est quelque peu en 
cause, Bien que M. Mendès-France n'ait pas en définitive brisé les liens 
atlantiques, les Républicains populaires lui gardent grief d’avoir esca- 
moté la C.E.D. Ils ne s’'associeront pas à la ratification des accords de 
Paris. Mais le vote est néanmoins assuré, grâce à l'acceptation, déjà déci- 
dée, des socialistes. 


Le malaise est plus grave de deux autres côtés, 

Certains craignent que l'Indochine, à ce jour, soit perdue pour la 
France. Il restait, disent-ils, un faible espoir, au lendemain de la confé- 
rence de Genève. Mais le Sud-Vietnam se décompose, du fait des divi- 
sions politiques intestines, alors que s'y exerce intensément la propa- 
gande vietminh. Et la France ne fait rien, ou si peu, pour tenter sa der- 
nière chance en Extrème-Orient. Va-t-elle, sans attendre les élections de 
1956, s'en aller « sur la pointe des pieds », comme elle vient de le faire 
aux Indes, en abandonnant les vieux comptoirs ? 

Contre cette démission, les protestations se font entendre au Palais- 
Bourbon. Le groupe républicain social (ex-R.P.F) n'est pas le moins 
amer à cet égard. 

De même pour l'Afrique du Nord. L'agitation terroriste déclenchée en 
Algérie dans la nuit de la Toussaint a révélé d'un coup l'étendue de la 
menace qui, de Gabès à Agadir, pèse sur notre politique méditerra- 
néenne. Sans doute, le Président du Conseil et le ministre de l'Intérieur 
se sont-ils efforcés de dissocier les situations respectives de l'Algérie, 
du Maroc et de la Tunisie, 1l n'en reste pas moins qu'aux veux de PAs- 
semblée, — communistes mis à part comme toujours ! — le danger est 
un. Quand le Néo-Destour encourage les fellagha tunisiens, quand les 
rebelles de lAurès multiplient les attentats, quand l'fstiqlal ordonne la 
grève générale dans l'Empire chérifien, partout c’est le même coup porté 
contre la présence française. C’est le refus des concessions promises per- 
sonnellement par M. Mendès-France et pourtant jugées aventureuses en 
leur temps. 

Ces très graves problèmes font passer à l'arrière-plan ceux d'ordre 
intérieur, Les budgets vont cahotant, voire trébuchant., M. Mendès-France 
fait appel aux fonds américains pour parfaire les besoins de la Défense 
Nationale. Ce sont là des situations anciennes, bien connues, 

Gouverner, ce n'est pas toujours choisir. 


MARCEL GABILLY 


2 
- 


TABLE DU 2° 


N° 7. — JUILLET 1954 


Jules ROMAINS. — L'Auto et Sa Fcrtune. 


Béatrix BECK. — Des Accommodements avec | 
| Philippe HÉRIAT. — Colette, la Femme cachée. 


| Honoré de BALZAC. — Lettres à l'Étrangère 


le Ciel (1). 
Heuri-Frédéric AMIEL. — 
(1851). 


Marthe de FELS. — Escales indiennes. 

James STERN. — Solfège de la Peur. 

Robert DEBRÉ. — Où en est la médecine 
d'enfants ? 

Paul GUTH. — M° Maurice Garçon et l'aflaire 
Naundorff. 


Journal inédit 


Jacques MORDAL. — Le Destin d'Erwin ROM- | Line SOUPAULT. — Au Monomotapa. 


| Béatrix BECK. — Des Accommodements avec 


mel. 
Marcel BRION. — René Grousset et le Musée 
Cernuschi. 


Ed. GISCARD d'ESTAING, — Une Économie 
arthritique. 

Jean de PANGE. — Le Statut européen de la 
Sarre. 


Bernard de Fallois. 
des Cartes. 


Pierre AUDIAT. — L'Histoire sans Têtes. 
Le Mois à Paris. Chronique Bibliographique. 


N° 8. — AOUT 1954 


Robert d'HARCOURT. — Positions allemandes | 
devant la France. | 

Katherine MANSFIELD, — Lettres d'Ospeda- 
letti. 


J. PAUL-BONCOUR. — La Préparation de l'En- 
tente cordiale. 


Béatrix BECK. — Des Accommodements avec 
le Ciel (11). 


Louis KŒLTZ. — La Leçon de Dien-Bien- 
Phu. 


Alduus HUXLEY. -— Après les Lis. 

Pierre-Henri SIMON. — Le Cas Gurdjieff. 

Pierre FRÉDÉRIX. — Les Cordillères du Pérou. 

Jean PIVETEAU. — L'Age de l'Homme. 

Marcel BRION. — Les Bronzes antiques de Sar- 
daigne. 

Denise BOURDET. — Images et Visages de 
Paris. 


Thierry MAULNIER, — Un Festival d'Art 
dramatique. 

Marcel THIÉBAUT. — Agneaux, Crocodiles et 
Anémones. 

Le Mois à Paris. Chronique Bibliographique. 


SEMESTRE 


— Retz ou le Dessous | 


1954 


N° 9. — SEPTEMBRE 1954 


| 
Robert SCHUMAN. — Coexistence et Coopéra- 


tion. 


(1848). 


| André CHAMSON. — L'Italienne aux Yeux 


prophétiques. 
Jules LAROCHE, — Le Destin de la Seconde 
Pologne. 


| Claude-Roger MARX. — A la Recherche 4e 


Picasso. 


le Ciel (fin). 


| André PARROT. — A Mari, il y a cinq mille 


A. ROLLAND DE RENÉVILLE. — La Poésie de 
Henri Michaux. 


Pierre ROUSSEAU, — Nouvelle Conception du 
Temps. 


| Denise BOURDET. — Festivals en Provence. 
|: Pierre AUDIAT. — Princes et Bâtards. 


Le Mois à Paris. Chronique Bibliographique. 


N° 10. — OCTOBRE 1954 


Robert d'HARCOURT. — Les deux Chemins. 


Honoré de BALZAC. — La Révolution de 1848 
(Lettres). 


Jean COCTEAU. — La jeune Femme. 


Georges BAYLE. — Le Pompiste et le Chaut- 
feur (1). 


Adrien DANSETTE, — Dix Ans après. 
André DHOTEL. — La Haute Rivière. 
Émile MIREAUX. — Homère et les Femmes. 
Agnès CHABRIER, — Promenade à Manille. 


R. P. TESSON. — L'Église et les Funérailles 
religieuses. 


François-Régis BASTIDE. — En lisant Saint- 
Simon. 


Paul GUTH. — André Chamson romancier. 


Thierry MAULNIER. — Les « Cyclones » de 
Jules Roy. 


Marcel THIÉBAUT. — Retour à Zola. 
Le Mois à Paris. Chronique Bibliographique. 


TABLE DU 2€ SEMESTRE 


N° 11. — NOVEMBRE 1954 


tesse et Recluse. 


Jean ROSTAND. — La Conservation des Cel- 
lules vivantes. 


Hervé BAZIN. — Monsieur le Conseiller du 
Cœur. 


Comte MARCHAND. — 
Hélène (Souvenirs). 


Paul MORAND. — Boules de Neige. 
Robert MERLE. — La Jeunesse d'Oscar Wilde. 


Ed. GISCARD d'ESTAING. — Psychanalyse de 
l'Allemagne, 


Georges BAYLE, — Le Pompiste et le Chaut- 
feur (fn). 


A. DUPONT-SOMMER. — Le Couvent essénien 
du Désert de Juda. 


Bernard VILLARET. — Tubuai, l'ile la plus 
près du Ciel. 
Raymond LACOSTE. — Chypre et l'Angleterre. 


Marcel BRION. — L'Exposition des Auto- 
mates. 


Denise BOURDET. — Images de Paris. 


Napoléon à Sainte- 


| Thierry MAULNIER. — Moisson d'octobre. 


| Pierre AUDIAT. — L'Artiste dans la Cité. 
André MAUROIS. — Émily Dickinson, Poé- | 


Le Mois à Paris. Chronique Bibliographique. 


N° 12. — DÉCEMBRE 1954 


Paul REYNAUD. — Mémoires du Général de 
Gaulle. 


René MAYER. — Réflexions sur le Suprana- 
tional. 


Jacques PERRET. — Le Pique-Nique. 

Comte MARCHAND. — Mort de Napoléon (Sou- 
venirs). 

Marc CHADOURNE. Le Mal de Colleen (1). 

Geneviève BIANQUIS. — Lou Andréas Salomé. 

Emmanuel ROBLÈS, — Images du Salvador. 

Pierre-Henri SIMON. — Laclos fut-il marxiste ? 

R.-J. TRUPTIL. — L'Avenir des Sociétés d'In- 
vestissement. 

Paul GUTH. — Jean Cassou. 

J.-J. GAUTIER. — Tragédie classique. 

Marcel THIÉBAUT. — De Proust à Monet. 

Le Mois à Paris. Chronique Bibliographique. 


disparitior. 


Mort de Paul Hannaux 


Notre collaborateur Paul Hannaux, qui a donné à la Revue de 
Paris maints dessins spirituels et aigus, est mort d'une conges- 
tion cérébrale 11 y a quelques semaines. Peintre de mérite, Paul 
Hannaux avait obténu, au début de sa carrière, le grand Prix de 
Rome : il avait été pensionnaire à fa Villa Vélasquez, De Grèce 
d'Espagne, d'Afrique du Nord, 
ensemble de toiles, riches de mouvement et de sensibilité, qui 
ont été présentées à plusieurs reprises dans des expositions à 
Paris et à l'étranger. Les amis de cet artiste, qui conserva tou- ‘ 
jours une merveilleuse jeunesse et fut l'animateur d'un groupe 
de peintres et de sculpteurs, ont été cruellement affectés par sa 


il à rapporté un important 
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L'HELLÉNISME DES ROMANTIQUES 


par René Canar (Marcel Didier, éditeur) 


ROFESSEUR à d'Ecole Normale Supé- 
P rieure de Sèvres, professeur de Pre- 
mière Supérieure au Lycée Louis-le- 
Grand, René Canat se spécialisa dans 
l'étude de l'influence grecque sur la litté- 
rature française, en particulier sur celle 
‘du xix*° siècle. Jusqu'à la publication, il y 
a quatre ans, du premier tome de son 
ouvrage posthume, L'Hellénisme des ro- 
mantiques, on croyait communément que 
le romantisme avait à peu près échappé à 
cette influence, tout absorbé qu'il était par 
le cosmopolitisme, l'exotisme, les littéra- 
tures étrangères, le moyen Âge, par un 
modernisme dégagé des traditions classi- 
ques, Avec une abondance de preuves, d'ar- 
gumentations, qui ne va pas parfois sans 
quelque apparent enchevétrement, René 
Canat nous démontre au contraire qu'il y 
eut, en France, non point seulement un 
hellénisme pendant le romantisme, mais 
un hellénisme des romantiques, de tous 
les romantiques, à quelques exceptions 
près, 

Au début de la Restauration, la situation 
de la Grèce n'était pas brillante chez nous, 
dit René Canat. Pendant longtemps on 
avait été tout romain. Après avoir été dé- 
nigré par Voltaire, contrebattu par La 
Harpe, l'hellénisme avait eu pour ennemis 
Napoléon, presque lous les penseurs et 
lilérateurs du régime, sans parler de ma- 
dame de Staël, qui, avant de s'y convertir 
plus où moins, en Allemagne, sous l'empire 
du vieux Gæthe olympien, lui avait témoi- 
gné du dédain. Cependant un Boissonade, un 
Fauriel, un Quatremère de Quincy, avaient 
sans relâche veillé sur l'antique terre dé- 
laissée qui ne survivait un peu, dans la 
mémoire de ‘eurs contemporains, que grâce 
au pâle et charmant deune Anacharsis de 
l'abbé Barthélemy. Et dès le commence- 
ment de la Restauration, ces fidèles allaient 
entrer en lice, lutter pour un retour aux 
études grecques, ere en cela par 
Chateaubriand, par Joubert, par Fontanes, 
en cela aidés aussi bien par Lemercier, 
athée et républicain, qui sucéède à La 
Harpe dans sa chaire de l'Athénée, que 
par Ballanche, catholique et royaliste, qui 
‘erit une Antigone destinée à réconcilier 
le paganisme et les croyances modernes. 
Soutenus par la Muse française, par le 
Journal des Savants, puis, à partir de 
1924, par le Globe, les eflorts de ces hom- 


imes de vaste science et de goût pur ne se 
relächeraient pas un instant durant une 
dizaine d'années au bout desquelles la vic- 
loire ne serait pas encore assurée, mais en 
vue. 

Le deuxième tome, qui vient de paraître, 
de cet important ouvrage, est sous-inti- 
tulé : Le romantisme des Grecs. En 1895, 
l'ardent et jeune Globe, constatait que la 
renaissance grecque était bien partie, mais 
déplorait qu'elle ne marchât pas assez vite. 
Les romantiques devaient s'en mêler, esti- 
inait-il. La cause de la Grèce était leur 
cause, Quel était leur programme ? Liberté 
sans limite des explorations; vérité ; 
beauté, Mais précisément c'était à la fa- 
veur de cette liberté que les Grecs avaient 
cherché, trouvé, servi, la vérité et la 
beauté, Entre le romantisme et l’hellé- 


nisme, existait une harmonie préétablie. 
En quelque sorte, les Grecs avaient été ro- 
mantiques. Ce thème de propagande allait 
être illustré pour les Beaux-Arts, la pein- 
ture, la statuaire, par des conférences de 
Raoul Rochette à la Bibliothèque du roi ; 


pour la liltérature et notamment pour le 
théâtre par un cours de Villemain. Cepen- 
dant, outre-Rhin, Gœthe tendait l'oreille, 
applaudissait. A  Saint-Marc Girardin, à 
David d'Angers, à Cousin, à tous les pèle- 
rins français qui venaient en lui saluer 
aujourd'hui l’auteur d'Iphigénie plus en- 
core que l’auteur de Faust, le grand vieil- 
lard ne manquait pas de dire : « Les 
Grecs! Toujours les Grecs! Quand vous 
renmtrerez à Paris, surtout ne manquez pas 
de le répéter à M. Hugo. » Et M. Hugo, 
qui s'était montré médiocrement informé 
aur la Grèce dans sa préface de Cromwell, 
M. Hugo lui-même, porté par le flot mon- 
tant de tous les nouvearx découvreurs du 
réalisme dans Homère et Phidias, du mé- 
lange de familier et de sublime chez les 
tragiques grecs, de bouflon et de lyrique 
chez Aristophane, en bref de tout ce qui 
prétait au romantisme un air de famille 
avec l’hellénisme, demanderait bientôt 
comme une légitimation de ses Burgraves 
à l’auteur de l'Orestie.. 

On regrette de ne pouvoir analyser que 
si sommairement cet Hellénisme des ro- 
mantiques foisonnant de faits et de vues 
neuves. 
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ESTHETIQUE DE LA MUSIQUE 
CONTEMPORAINE 


par Antoine GoLéA 
(Presses Universitaires de France Ed.) 


NTOINE GOLÉA est courageux. Même 

; si le lecteur ne le suit pas toujours 
4 dans ses excès, il lui faut recon 
naitre que ce livre est le fruit d'un tra- 
vail extrêmement documenté et que sa 
franchise plaide en sa faveur. Avec Goléa, 
plus de musiciens « tabous »; les plus 
puissants passent au crible de son juge- 
ment avec la même sérénité que s'il par- 
lait d'un inconnu, ainsi l'étude sur lévo- 
lulion de Stravinsky laquelle, si elle outre 
le ton, est en lous cas passionnante, De 
même, dans l'autre sens, son admiration 
éperdue pour Messiaen est-elle analysée 
avec un souci professionnel scrupuleux. 

«æ Ce livre, écrit Goléa. n'est pas une 
histoire de la musique, mais une considéra- 
tion esthétique des principaux courants de 
la musique contemporaine. L'auteur 
passe en revue les « têtes » du xrx° siècle : 
Wagner, Bruckner, Vincent d'Indy, le post- 
romantisme, sa cristallisation néo-roman- 
tique, Richard Strauss, Malher. Les prémis- 
ses d'une ère nouvelle : Chabrier, Fauré, 
le jeune Debussy. Puis, ce sont Stravinsky 
et Hindemith et — pour Goléa — leur né- 
faste influence sur les jeunes, le dodéca- 
phonisme à ses débuts : Schoenberg, We- 
bern et Alban Berg. Solution française 
Debussy, Ravel, Dukas, Albert Roussel. 
Recherche d'un nouvel humanisme musi- 
cal : Manuel de Falla, Enesco, Bartok, Pro 
kofiev, Milhaud, Honegger et Auric. Les 
plus jeunes : Dallapiccola, Chostakovitch, 
Jolivet, Messiaen et Boulez. 

Toutes les tendances sont représentées 
(on peut regretter l'absence de quelques 
noms), elles sont analysées avec pertinence 
et Goléa, par sa foi n'est pas 
loin de convaincre ses plus rudes adver- 
saires, 


dangereuse 


HÉLÈNE JOURDAN-MORHANGE 


LE DÉCLIN DE LA SAGESSE 
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N trouvera groupés sous ce titre trois 
{) textes qui s’apparentent à ceux qui 
ont déjà été publiés dans le volume 
inlitulé Les Hommes contre l'humain. 
Dans le premier, Limites de la civilisa- 
hon industrielle, le grand philosophe se 
demande « s'il est possible de lutter effi- 
cacement contre cette espèce de loi de gra- 
vitation qui risque d'entraîner l'homme 
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des techniques vers les excès de la tech- 
nocratie ». [Il pose le problème, non sans 
avoir affirmé sa conviction qu'une régres- 
sion vers un stade pré-technique ne pour 
rail avoir que des conséquences calastro- 
ph'ques. 

LC second texte analyse da notion d'hé- 
ritage spirituel, Mais l'héritier qui prend 
ainsi conscience du don qu'il a reçu ne 
peut éviter de se poser un nouveau pro 
blème dans la perspective commune à ces 
trois essais : les bénéficiaires de cet héri 
lage sont une minorité dans le monde mo- 
derne. Une des obligations essentielles des 
héritiers est de chercher dans quelle me- 
sure ils pourront amener les déshérités à 
parcager à leur tour l'héritage spirituel. 

Enfin Ja sagesse, dans les pages péné- 
trantes que lui consacre G. Marcel, appa- 
rait comme un équilibre, un achèvement. 
Cornment pourra-t-elle retrouver une place 
dans ce monde précipité avec une complai 
sance frénétique vers une évolution sans 
vesse accélérée ? 

LOUIS AMAR 


LIBRE HISTOIRE 
DE LA LANGUE FRANÇAISE 


par André Tuérive (Stock) 


caise d'André Thérive, on ne sait ce 

qu'on doit admirer le plus, de la 
richesse d'information, de la sûreté de ju- 
gement, de la clairvoyante pénétration avec 
lesquelles il à su dégager les caractères 
dominants de notre langue, déterminer les 
influences successives qu'elle à subies, des 
siner la courbe de son évolution. Esprit 
libre el nuancé qui, dans son indépen- 
dance, ne craint pas de temps à autre le 
paradoxe, André Thérive, disciple de Fer 
dinand Brunot, fail justice de certaines 
idées toutes failes, de certains préjugés mal 
fondés. 11 défend éloquemment et spiri- 
tuellement contre la lanvue écrite les 
droits du français parlé dont il regrette de 
ne pouvoir mieux connaître le passé. Il à 
un juste et délicat sentiment de notre lan- 
gue; et s'il se garde d’un purisme étroit, 
il ne favorise pas pour cela les entreprises 
subversives des plus récentes écoles litté- 
raires, 

Livre savant mais très vivant et qui ja- 
mais ne rebuie, livre d'excellente vulgari- 
sation, dirais-je, si ce mot ne comportait 
trop souvent une nuance péjorative, En 
tout cas intelligente et claire introduction 
à la linguistique moderne et survol pas- 
sionnant du passé de notre langue. 

RENÉ GEORGIN 


D": la Libre histoire de la langue fran- 
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L'ART GAULOIS 
par Lancelot Lencyer (Corvina) 


U'IL existe des formes de la mala- 
dresse, c'est certain, mais non 
qu'elles soient des tentatives 

d'adresse », écrit Malraux dans les Voix du 
Silence et il développe que l'art des mon- 
haies celtiques permet de suivre la mar- 
che patiente d'une forme stylisée vers une 
signification nouvelle, marche attestée par 
la transformation graduelle chez les Gau- 
lois des beaux statères de Macédoine, en 
pièces (souvent fort belles) d'un « moder- 
nisme ambigu ». C'est cet art des médailles 
pen qu'a longuement étudié Lancelot 

ngyel et ses conclusions sont d'un ex- 
traordinaire intérêt. Dans l'ensemble ce 
que M. Lengyel tend à démontrer, c'est que 
partant en eflet de modèles de monnaies 
grecques, l'imagination gauloise qui était 
d'une rare exubérance a conçu des repré- 
sentations abstraites de plus en plus com- 
plexes symbolisant des convictions reli- 
gieuses et philosophiques. Les exemples don- 
nés sont extrêmement troublants, Chez les 
Baiocasses (Normandie), les artisies s ins- 
pirant d'un aurige grec le disloquent en 
lignes abstraites, en masses cubistes et in- 
troduisent dans le puzzle désarticulé les 
signes des croyances de la tribu. Tous les 
Gaulois d'ailleurs ont fréquemment rem- 
placé sur leurs monnaies la bouche, les 
oreilles, les cheveux des visages par des 
signes (triangles, poissons, boules) symbo- 
lisant leurs divinités solaires où lunaires. 
Chez les Aulerques (Orne), le cheval grec 
troque sa tête contre une tête d'homme 
et s'entoure des signes du ciel; une 
étrange ligne courbée surgit sous un che- 
val de style Picassu — ligne, paraît-il, de 
l'immortalité. Chez les Namnètes (Loire- 
Inférieure), un génie souterrain immobi- 
lise les jambes du cheval picassien. Tous 
les Armoricains se font remarquer par la 
prolifération des signes étranges, des dé- 
sarticulations audacieuses. Les Parisii (à 
qui Paris doit son nom) retouchent Te sta- 
tère alexandrin pour composer des profils 
d'un style très 195%, les signes célestes 
s'insérant, eux aussi, avec une déconcer- 
tante élégance, dans ce$ étranges visages 
casqués, Le Pégase grec, soumis aux mé- 
mes transformations, devient autour de 
Lutèce, un griflon astral, Chez les Vero- 
mandui (Artois), le coq gaulois se loge en 
un rapide élan au milieu de la roue so- 
laire. On n'en finirait pas de dénombrer 
ces transformations. Peut-on aller aussi 
loin que l'auteur qui voit sur certaines 
médailles Ja figuration de l'âme quittant le 
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corps, sur d’autres des cavaliers affirmant 
l'irréalité du monde? Je ne saurais le 
dire, mais que nous soyons là en présence 
d'un art abstrait où pullulent les stylisa- 
tions ingénieuses et que les agrandis-c- 
ments de ces petites médailles nous pro- 
posent quelques-unes des rares indications 
valables que nous possédions sur la reli- 
gion des druides, cela ne paraît pas devoir 
être mis en doute, Une civilisation étrange 
ordonnée autour de prêtres gardiens d'une 
religion engagée dans la pensée du cosmos 
et la méditation de la mort a été détruite 
par les Romains — et les monnaies celtes 
sont à peu près seules à l’attester, 
M. T. 


LES LAPONS 
DES MONTAGNES SUÉDOISES 


par Ernst Manker {N.R.F.) 


# 
x ignore encore l'origine des Lapon- 
0 a tuellement au nombre de 36 000 
dont 8500 en Suède et 6000 dans 
ks montagnes de ce pays. Quoi qu'il en 
soit leur caractère fort éveillé, paisible, 
rappelle l'astuce dilatoire des populations 
normandes. Par ailleurs, leur /ocabulaire 
zootechnique est si riche qu'il leur est fa- 
cile de reconnaître un renne dans un trou- 
peau par sa seule description, Il faut ajou- 
ter que ces hommes, jusqu'aux temps con- 
temporains, ont vécu l’âge du renne, cet 
animal dont ils tiraient leur subsistance, 
leurs vêtements, leurs tentes mêmes et 
qu'ils suivaient fidèlement de pâturage en 
äturage. L'art de ces braves nomades, au- 
jourd'hui fixés, fut toujours le dessin et la 
gravure d'aspect rupestre; ils ont d’au- 
thentiques bardes qui ont chanté les mon- 
tagnes, le ciel et les femmes comme tous 
les autres poètes de la terre. Enfin, leur re- 
ligion très simple faisait partie de la my- 
thologie nordique. 

L'auteur de cet ouvrage est un savant 
d'une grande probité. Il à pensé écrire un 
manuel raais, en fait, il a rédigé une excel- 
lente encyclopédie. 


GEORGES A. THOMAS D'ANNEBAULT. 


GEORGES BERNANOS 


par Louis CHAISNE (Édit'ons niversitaires) 


ouis Chaigne observe que, depuis la 
| mort de Bernanos, les malentendus 

À qui éloignaient de celui-ci les autres 
hommes se sont effacés. Son audience est 
plus large aujourd'hui qu'hier: ce qui 
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pouvail irriter dans son œuvre a disparu 
ou, du moins, on feint de le croire, Reste 
une œuvre d'un saisissant réalisme qui est, 
en même temps, une « plongée dans le sur- 
naturel ». Cette œuvre contient un. mes- 
sage dom Louis Chaigne dégage l'essentiel : 
l'appel impérieux aux forces de l'âme pour 
arracher l'être humain à la médiocrité. 


SUZANNE DESTERNES 


AU PREMIER CRI 
DE L'ENGOULEVENT 


par Marjorie Kinnan Rawuncs (Al5in 


cière américaine Marjorie Kinnan 

Rawlings, qui vient d'y mourir ré- 
cemment, forme le cadre de ces vnze nou- 
velles ; non pas la Floride de Miami, mais 
celle des « pauvres blancs », paysans, chas- 
seurs où pêcheurs, distillateurs clandestins 
de whisky, qui mènent une vie rude, sinon 
misérable, Le journalier Lige s'acharne à 
cultiver son lopin de terre dans l'espoir 
toujours déçu de la récolte qui le libérera. 
Matt, le chasseur et sa femme errent, affa- 
més, dans la forêt floridienne. Autres dra- 
mes : l'eilondrement des illusions de Matt 
Syles et de Wilson, et ce petit chef-d'œu- 
vre de concision qu'est « Une maman à 
Mannville ». Mais jamais d'amertume, au- 
cune atmosphère de désespoir. Le récit se 
termine toujours sur une note plus opti- 
miste. Certaines nouvelles, d'ailleurs, sont 
purernent humoristiques. Les aventures du 
père Ben, de sa vieille Ford et de ses sept 
chiens forment la plus réussie de ce groupe, 

Ce recueil devrait faire connaître le ta- 
lent si particulier de Marjorie Kinnan 
Rawlings. Ne nous attendons pas à trou- 
ver l'exquise délicatesse d'une Katherine 
Mansfield. Marjorie K. Rawlings n'échappe 
pas toujours à un certain sentimentalisme. 
Mais dans leur genre mineur ces nouvelles 
révèlent un réel talent de conteur, une 
chaude sympathie avec ceux qui souffrent 
unie à une verve humoristique. 

La traduction essaie de rendre le par- 
ler terrien employé par l’auteur. Mais, 
— ce qui-est malheureusement inévita- 
ble —, le langage des paysans de chez nous 
dans la bouche des « pauvres blancs » 
de Floride produit un léger décalage qui 
nous permet mal de juger la saveur du 
style original. 


A Floride, pays d'adoption de la roman- 
| 


P. B. 


LE COMMENCEMENT 
ET LA FIN DU MONDE 


par Sir E Wuurraker (Albin Michel) 


cien fort connu; depuis quelques 

années, il sest lourné vers les étu- 
des philosophiques et à exposé une philo- 
sophie spiritualiste de l'Univers. 

Le présent volume se compose de deux 
études. La première intitulée « le com- 
mencement ‘et la fin du monde » com- 
prend trois conférences prononcées en 
1942, mais dont le texte a été récrit pour 
tenir compte des découvertes les plus ré- 
centes en astronomie et en physique, 
Appartenant au cycle des conférences Rid- 
dell, elles doivent obligatoirement traiter 
des relations entre la religion et le déve- 
loppement de la pensée contemporaine. 
Elles s’intitulent respectivement : 1 ce qu'il 
y a de permanent dans la nature; 
Il l'énergie de l'Univers et sa dégrada- 
tion; HI le processus cosmique. 

La seconde partie du volume est une 
conférence Guthrie (1943) ayant pour su- 
es : hasard, libre arbitre et nécessité dans 
a conception scientifique de l'Univers. 

La lecture de ces conférences est pas- 
sionnante même si l'on ne partage pas 
les idées philosophiques de l'auteur qui 
reconnait une création ex nihilo et qui se 
demande « si la science est vraiment plus 
proche que la religion des perspectives dé- 
terministes 


S" E. Whittaker est un mathémati- 


A T. 


NOTES INTER-ARTICLES 


Corneille par lui-même, par Louis 
HERLAND, p. 13. — Provence, par Jean 
GiONO, p. 124. — Destination 
king et Multiple Splendeur, par Han 
SUYIN, p. 130, — Les Religieuses de 
Saint-Thomas de Villeneuve, par Gaëtan 
BERNOVILLE, p. 152. — Mystiques et 
faux mystiques, par Jean 
p. 165. — Médecine et Monde moderne, 
par H. Pequicnor, p. 165. 
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ÉDITIONS D'HISTOIRE ET D'ART 


RICHARD WAGNER 


par RENÉ DUMESNIL 


Une passionnante biographie en même temps qu'une étude remarquable des œuvres de Wagner 
dont l'auteur dégage l'origine et le sens profond. 


Un volume (18x24) de la collection « Ars et Historia », illustré d'une centaine d'héliogravures. 1.500 fr. 
Dans la même collection : 


RENÉ DUMESNIL 
HISTOIRE DU THÉATRE LYRIQUE 
HISTOIRE DE LA MUSIQUE HISTOIRE DE LA MÉDECINE 
PAUL DESCHAMPS et MARC THIBOUT | PÈRE PAUL DONCŒUR 

LA PEINTURE MURALE EN FRANCE | LE CHRIST DANS L'ART FRANÇAIS 

RENÉ GROUSSET | OLIVER W. LARKIN 
LA CHINE ET SON ART | L'ART ET LA VIE EN AMÉRIQUE 

L'INDE PIERRE PRADEL 
LOUIS HAUTECŒUR | MICHEL COLOMBE 


7 | Le dernier imagier gothique 
LOUIS XIV, ROI SOLEIL | GONZAGUE TRUC 


ULYSSE MOUSSALLI | HISTOIRE DES LITTÉRATURES 
LE VRAI VISAGE DE BLAISE PASCAL | JACOUES SILVESTRE DE SACY 


LÉANDRE VAILLAT LE COMTE D’ANGIVILLER 
HISTOIRE DE LA DANSE Dernier Directeur général des Bâtiments du Roi 


THOMAS MERTON 


SAINT BERNARD de CLAIRVAUX 


Traduction de DANIEL DE MAUPEOU, O.S 8. 


Moine cistercien, écrivain de grand ta'ent, Thomas Merton a écrit un livre neuf sur 
nier des Pères », 


Un volume (14 X 19) de la collection « Tradition monastique » 


DOM PAUL DELATTE 


ABBÉ DE SOLESMES 
par DOM AUGUSTIN SAVATON, Abbé de Saint-Paul de Wisques 


La vie, la doctrine, la spiritualits d'un moine dont l'existence fut toute entière consacrée à Dieu. 
Un volume (14 X 21) de 364 pages 


LES ILES D'OR 


AMIRAL AUPHAN 


LES CONVULSIONS DE L’HISTOIRE 


LE DRAME de la DÉSUNION 
EUROPÉENNE 


Un grand livre d'histoire et d'actualité. 
Un volume (14 X 21) de 428 pages 
40 exemplaires numérotés sur Alma des Papeteries du Marais 


LIBRAIRIE PLON, 8, rue Garancière, PARIS-6" 


fr. 
LE 
800 
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HISTOIRE 


Albert BUISSON 
Membre de l'Institut 


MICHEL DE L'HOSPITAL 


(1503-1573) 


«Un champion avancé de la libre pensée.» 
(Nouvelles Littéraires) 


k 
Françoise de BERNARDY 


CHARLES DE FLAHAUT 


(1785-1870) 


«Quel beau personnage de roman, et qu + 
sympathique famille allègrement illégitime.» 


Gé 
(Rev e des Deux Mondes) 


* 


Pierre JACOMET 


VICISSITUDES ET CHUTES 
DU PARLEMENT DE PARIS 


«Des lumières nouvelles sur les 
grands procès du XVIII° siècle.» 
G. MONGRÉDIEN 
(Nouvelles Littéraires) 


MARTIAL- PIÉCHAUD 


LA VIE PRIVÉE DE RACHEL 


«Une vagabonde devenue Reine de la Tragédie.» 
(Nouvelles Littéraires) 


7. HACHETTE 
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c'est le... 


PARIS 


qui publie les meilleurs 


ÉCHOS POLITIQUES 


— Toutes les semaines lisez les chroniques — 
Joseph BARSALOU P.Æ. FLANDIN 
René BELIN André FROSSARD 
CHAMINE Stephen HECQUET 
Pierre du COLOMBIER F.-F. LEGUEU 
Raymond LACOSTE Jacques PERRET 
Roger NIMIER 
Emile VUILLERMOZ 


PARAIT LE VENDREDI .- EN VENTE PARTOUI 


| 


VOULEZ-VOUS SAVOIR POURQUOI ? 


e La Vénus de Milo est sans, bras 
e Cézanne se réfugia à Aix dans la solitude 
e Nos vitrines remplacent les enseignes d'autrefois 
e Montmartre devint le rendez-vous des artistes 
e Michel-Ange'dut peindre le plafond de la Sixtine 
e Les grottes de la préhistoire renferment des chefs-d'œuvre 
\ 


VOULEZ-VOUS CONNAITRE ? 


e Le « MATISSE », peintre du bonheur 
e Les joies et tristesses de Lotticelli 
e Les meilleurs mots de Degas 
e Les secrets du métier d'antiquaire 
e Comment la beauté est un produit d'échange 
e La curieuse architecture du château de Compiègne 
e La vie de l'écolier égyptien revélée par les œuvres d'art 


JARDIN DES ARTS 


NOUVELLE REVUE D'ART DE LUXE IMPRIMÉE SUR BEAU PAPIER COUCHÉ 
PARAISSANT LE 15 DE CHAQUE MOIS 


Nombre :x articles - Plus de 100 reproductions en noir, 3 belles planches en co:leurs 


200 fr. seulement 


EN VENTE PARTOUT TALLANDIER 


Lisez 
. 


k train roule à plusdel00de moyenne 
et ses horaires sont commode 


Le train offre des nos- 
sibilités que vous ne 
soupçonnez pas. Celle, 
par exemple, d’aller 
dans la journée jusqu'à 
500 km de chez vous, 
de traiter vos affaires et 


2 DE de rentrer le soir. 
4, + 


Pourle vérifier, deman- 
dez l'horaire de poche : 
Ÿ \ NN 


‘Les trains d'affaires”. 


officiers 


| \ 
GAGNE OÙ TEMPS | 
Æ 
publie choav® jout tous \e5 couts ofti- 
aes des gourse* de paris province gtronge" 
et des nouvelle e\ evron- 
\o” cote De sr OSSÉS pot 5° docu- À 
yniaue constitue guide \e 
ind ensob\e à tous 
milieu 
COTE S 
mois : 5.500 pot °° ch. 188? 


BELLES ÉTRENNES 


LIVRES ET COLLECTIONS 
= D'HISTOIRE 


(FACILITÉS DE PAIEMENT) 


CATALOGUE ILLUSTRÉ SUR SIMPLE DEMANDE 


APERÇU DU CATALOGUE 
OUVRAGES LITTÉRAIRES, D'ART, CHASSES, EXPLORATIONS, MŒURS 
ŒUVRES COMPLÉTES, Édition numérotée 
ANDRÉ MAURO!S - FRANÇOIS MAURIAC - GEORGES DUHAMEL, etc. 


OFFICE TECHNIQUE DU LIVRE, 14, RUE BEZOUT, PARIS-14 


OBSC 


poèmes inédits 


30 exemplaires numérotés sur Mafapascar (souscrits) ... 4,200 fr. 
60 exemplaires numérotés sur pur fl ......,......,...... L 
150 exemplaires numérotés sur Alfa mousse 1.200 fr. 


In-8° soleil : 600 fr. 


ÉDITIONS DU ROCHER 
MONACO 


< 
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LIBRAIRIE STOCK 


6, rue Casimir-Delavigne - PARIS-VI° 


NOUVEAUTÉS : 


LAJOS ZILAHY 
L'ANGE DE LA COLÈRE 


Comme dans LES DUKAY, des personnages nombreux, vivants, fascinants qui vous 
introduisent au vif de l'histoire contemporaine. 


750 fr. 


ROSS SALMON 


UN COW-BOY 
DANS LA JUNGLE 


Traduit de l'anglais par J. GUICHARD DU PLESSIS 


Ce livre, sain et vigoureux, plaira à tous ceux en qui sommeille le goût de l'aventure, 
à fous ceux qui ont révé ou rêvent d'une vie de cow-boy, à fous les jeunes. 


Un volume de la collection * L'HOMME SUR LA TERRE " 


FAUVES DE FRANCE 


Uue nouvelle édition revue et complétée par l'auteur, 
avec 27 illustrations photographiques. 


Un volume de la collection ‘ LES LIVRES DE NATURE ". . 


| 1 + 
roman 
| 
| 

J.-E. BENKCH 
510 fr. 


Viennent de paraitre 


Georges G. TOUDOUZE 


MONSIEUR DE VAUBAN 


Rien ne manque à la gloire 
de cet homme universel 


Henri PROST 


DESTIN DE LA ROUMANIE 


1918-1953 


De la reine Marie à Anna Pau- 
ker. Une lente communisation 


Général M. VERNOUX 


WIESBADEN 


1940-1944 


La vérité sur la Commission 
d'armistice. Des révélations 


Colonel G.-R. BOUVYET 


OUVRIERS 
DE LA PREMIÈRE HEURE 


L'extraordinaire épopée des 
Commandos d'Afrique 


Chacun de ces quatre volumes. 750 fr. 


Émile CALLOT 


CIVILISATION et CIVILISATIONS 


Une ou diverse ? 


Francis ROY 


LE MINEUR SARROIS 


Chacun de ces deux volumes . 900 fr. 


BERGER - LEVRAULT 


Alice GRIALOU 
LA SOKOULGANE 


(L'Intruse) 
ROMAN 
«Si vous aimez vous laisser emporter par le 
romanesque, lisez « La Sokou/gane ». y a 
beaucoup de best-se/lers américains qui ne 
valent pas ce roman. » Marcel Prist 


In-8° écu, 448 pages....... 720 fr. 


Dhan Gopal MUKERJI 
VISITEZ L'INDE AVEC MOI 


« Mukerji : un homme qui connaît son pays, 
qui le respire, qui en sait les secrets et les 
clés.» Pierre Lagarde 


In-16 jésus, 16 ill. horstexte. 720 fr. 


Dr Armand JEANDIDIER 


Lauréat de l'Institut 


LE PANPSYCHISME VITAL 


Préface de H. BARUK 


« L'univers bler davantage 
à une grande pensée qu'à une grande ma- 
chine. » Jeans 


Coll. Occident, in-8° éeu ... 600 fr. 


Paul BRUNTON 


LA CRISE SPIRITUELLE 
DE L'HOMME 


Traduit de l'anglais 


La cause de nos maux est en nous-mêmes ; re- 
cherchons la lumière directrice dans le Moi 
Supérieur, parcelle de l'Esprit Universel. 


Coll, Occident, in-8° écu ... 720 fr. 


Dr Marie C. STOPES 


LE COUPLE 
A L’AGE CRITIQUE 


Traduit de l'anglais 


Un ouvrage qui contient des conseils qu'on ne 
trouvera nulle part ailleurs sur des sujets vi- 
taux. concernant celui et celle qui atteignent 
la maturité. 


In-8° couronne..........., 570 fr. 


4, Rue Le Goff, PARIS-V: 
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LE PLUS BEL OUVRAGE A OFFRIR RE 


ROMAINS 


de l'Académie française 


LES 
BONNE 


.- Édition intégrale en 4 volumes in-4° 
illustrée de 120 aquarelles de 


DIGNIMONT 


Beau papier - Belle typographie - Reliure de GEORGES CRETTÉ 
…_ TIRAGE LIMITÉ À 8,500 EXEMPLAIRES TOUS NUMÉROTÉS 


Les 4 ‘vol. sous étui : 16.500 fr. 


ANDRÉ CUISENIER 


JULES ROMAINS 
LES HOMMES BONNE VOLONTÉ 


Un vol. : 475 fr. 


FLAMMARION 


Æ 
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LES GRANDES BIOGRAPHIES SSSR 


ANDRÉ BILLY 
de l'Académie Goncourt 
LES FRÈRES GONCOURT 
Un vol. : fr. 
PAUL VIALAR 


CINQ HOMMES DE CE MONDE 


JOHN, FRITZ, FRANÇOIS, WILLIAM, IVAN 
Roman Un vol. : 950 fr. 


COMTE DE SAINT-AULAIRE 


Ambassadeur de France 


AU MAROC AVEC LYAUTEY 


Un vol. : 575 fr. 


GEORGES CARPENTIER 


MON MATCH AVEC LA VIE 


Un vol. M. : 500 fr. 


L'AVENTURE VÉCUE 
MARIE-LOUISE PLOVIER-CHAPELLE 


UNE FEMME ET LA MONTAGNE 


vol. 11. : 600 fr. 


BIBLIOTHÈQUE D'ESTHÉTIQUE 
LOUIS JOUVET 


LE COMÉDIEN DÉSINCARNÉ 


Un vol. : 600 fr. 
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LIBRAIRIE STOCK 


6, rue Casimir-Delavigne - PARIS-VI* 


TOUS LES ENFANTS LIRONT 


STOCK 
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